他知道的最后一件事就是，那男孩也没有妈妈，这点也和他一样。

他知道男孩这么多事，就好像他们已经成了朋友。在方孝忠那小脑袋里，只要没有打过他，也没有骂过他，那就意味着愿意跟他做朋友了。于是有天午后，趁着爷奶不在，他溜出了门，躲开其他小孩常玩的地方，拐进那条幽深的小巷。

他鼓起勇气主动去跟男孩说了话。他准备了好久的自我介绍，还是因为过于紧张而说错了年龄。他跟男孩说他八岁，其实只有七岁半，八岁的生日要过完年。

介绍完后，他期待着男孩说点什么，对方却只是用一双大眼睛看着他，一点也没有开口的意思。

方孝忠以为自己“朋友”的邀请被拒绝，为此十分伤心，认定这世上再没有人愿意跟他做朋友。男孩宁可自己一个人看蚂蚁，也不愿意跟他玩，他连蚂蚁都不如。

但他并没有伤心太久，他安慰自己就算没有被接受，也没有被拒绝，更没有被欺负。光是最后这一点，就让他忍不住又去找男孩。他从没见过男孩开口，逐渐怀疑对方其实是哑巴，那么就不是他不想理自己，而是不会说话。

不会说话的朋友，也是朋友吧。

然而有一回，他跟男孩一起时，正巧碰到他家隔壁的大孩子方大川。他央求他不要告诉奶奶他在这里，因为奶奶不让他们一起玩。

方大川别有深意地问：“你知道你奶为什么不让你跟他玩？”

方孝忠先点头，后又摇头：“因为他是疯傻子，可他也不打人啊。”

“不是哦，你奶不让你跟他玩，是因为他是你亲哥。”

方孝忠大惊，指责对方说谎、骗人。如果他有亲哥，他怎么不知道。方大川意味深长地笑：“一个妈肚子里爬出来的，你说你们是不是亲兄弟？”

他那脑子处理不来这么多信息，只觉得方寸大乱，不知所措，而旁边这所谓的“亲哥”听到这些，也依然无动于衷。他飞奔回家，又问奶奶，男孩是不是他哥哥？他的妈妈在哪里？

奶奶的回答是给他一巴掌。说他没有妈，他就是石头缝里蹦出来的，垃圾桶里捡的，而那个疯傻子更不是他哥。要是再听他提那个疯傻子，就撕烂他的嘴。

方孝忠被吓得连哭泣都止住了。奶奶又问是谁在说这些鬼话，知道“罪魁祸首”后，便气势汹汹冲到隔壁。没一会儿，整个院子里都嚷嚷起来，而奶奶的骂声压住了所有的吵嚷，半条街都听得见。

尽管这样，他还是会忍不住来找男孩，只不过要偷偷地。

今天爷爷奶奶开着货车去乡下收废品，好不容易得着这么个机会，他马不停蹄就跑出来找男孩了。

“对了，今天奶奶给我两块钱，我请你吃好吃的，你想吃什么？”

方孝忠跟着踩了一路雪，气喘吁吁的。天色也暗下来，已经到了平日放学的时间，但他今天很开心，并没有注意到。

“要不吃个汤粉吧，我有点饿了，你等我去买。”说完他倒腾着小短腿儿，跑进巷子里。

这条巷子是去日化小学的必经之路，两侧的住户都会支个小摊卖点零食玩具等小玩意儿，价格就比着小孩手里这点零花钱。汤粉店在巷子另一头。

粉的分量少，价格也便宜，一块钱就能