“久别重逢的见面总要有点私密空间嘛。”

我想我现在应该笑得很难看，所以我面前的人才会露出这样愣怔的表情。

“……好。”

降谷零回答我，接着帮我拉开了电话亭的玻璃门，“之前和阵平试的时候并没有成功接通，但我想这次一定可以的。”

他的嗓音温和平缓，不急不缓地念出了一串号码。

“这是对方留下的电话。”

我眨了眨眼，僵硬地走进电话亭，回过头看了看他，青年将玻璃门合上了，电话亭里骤然安静下来，仿佛内部的空气与外部的空气流通并不相同，我们两人之间隔着一块透明的玻璃，一切都显得极为虚幻而不真实。

这是个大晴天，春季的晴天舒适又晴朗，阳光穿过玻璃投进一片被分割成一块又一块的光斑，我抬起手接了一下，那些光顷刻间又从我的指缝里溜走了。

我回过身拿起话筒，伸出手指在电话上一下一下将数字按钮按下。金属的造物触感冰冷，如老旧的电报机一般，带着清脆又迟钝的响声。我按了几个按钮之后，才恍然地意识到这串数字很熟悉——小的时候我背过，这是以前家里座机的号码，只是六岁之后我就再也没有拨出过这串数字了。

通话筒贴在耳边，传来了几声正在播出的‘滴滴’响声，然后接通了。

那头传来一阵电流滋啦滋啦的嘈杂声音，我耐心地等了一会儿，一个温和的男性声音才从电话那头断断续续地传了过来。

“您好，这里是柳川宅，请问您是？”

……好陌生。

我张了张嘴，但是一时之间声音好像全部都堵在了喉咙里，什么也说不出来。

我对父亲的一切印象都很淡薄了，二十年可以说是一个极为漫长的时间，人生的五分之一。

小时候住的房子等到了我长大些再去看的时候，已经被二次拍卖重新装修了，什么东西都没有留下来，理所当然地，我失去了所有能够缅怀过去家人的物品。于是那些留存于孩童内心之中的过去就被不断地压缩，父亲的形象逐渐变淡，愈发地不明确，如这领域之中的其他人一样，五官被磨平直至无法辨认，声音被淹没难以分辨，然后他在我心里就成为了一个只会令人恼火的象征。

我从没想过他的声音会是这样年轻。

电话那头的声音继续响起：“您好？”

我的手指不自觉地绕着电话线，冰冷的金属从我手心传来森冷的温度。

“……爸爸。”我轻轻地喊了一声。

所有嘈杂的声音在这一秒后都骤然安静了下来，归于寂然。

我听见自己的声线颤抖着，抬起头时看到面前透明玻璃中映着自己那张惨白的脸，一半是虚晃一半是动摇，连双眼都泛着红色，仿佛一个游魂一般。

“我是柳川谅月。”

鼓足勇气说出来的话，终于连通了电话线，被传到了二十年前另一个父亲的耳中。

时间仿佛骤然被抻长，那些光影扭曲、空气流动、呼吸心跳……所有的所有都在这一瞬间中凝滞住了。

轰——

一股剧烈的风浪从远处翻腾而来，公园的树干被吹到刮倒，公共电话亭的玻璃振颤着，几秒钟之后哗啦一下碎成了一片，我抬起手臂挡住头，又被那猛烈的风吹到往后仰，那原先合上了的门被向外吹开——

听话筒里传来模模