送李迟舒回了宿舍，我马不停蹄赶往家对面的一条咖啡街，街中间横拐进一条巷子，最尾端有家旧书店。

这已经是一个月里我来的第四次。

老板还是戴着他的老花眼镜坐在柜台的一端，手上拿着本旧书，台子上的过滤玻璃水杯里泡着少许发黄的茶叶。

我进门时推动了窗户边的风铃，他从书面抬眼觑了我一眼：“又来啦。”

“是啊，”我靠在柜台上，也不绕弯子，边打量左手边一排木架上的书一边问，“那东西您找到了吗？”

本来瞧他这稳如泰山的样我就做好了再次空手而归的准备，哪晓得老板从竹椅上蹭起来：“等着啊。”

他走向身后黑漆漆的库房，没两步又回头，扒下眼镜透过镜框看过来点了点我：“今天一直等着你，结果来那么晚……”

我一怔，连窗户后头那书柜也不靠了，唰地站直，两眼直愣愣盯着那头库房，听里头抖落报纸的声音传出来。

“喏，拿着。”老板步履蹒跚走出来，人虽老了，却很有精神头，递给我一卷发黄发脆的旧报纸，“你瞧瞧是不是这一期。”

我顾不上说话，赶紧低头检查。

找了几秒，才锁定住报纸左下角，有一栏触目惊心的红色字体写着：《海业工程再无后续，零落母子何去何从》。旁边还附了一张黑白照。

我没有细看，又忙不迭翻页去找报纸的日期，果真是十年前的七月，李迟舒父亲出事不久。

“应该是，后续不对我再找您。”我匆匆把报纸塞回包里，从钱包抓了几张一百的纸币放在柜台上，“这个，谢谢您——”

“拿回去拿回去，”老头子看起来很不喜欢我这做法，“说了帮你就帮你，能帮到那是运气，帮不到也就算了。不收钱。”

我四处看看，又从架子上随手薅了几本书：“那这些加上报纸总共多少钱，我买了。”

他算好价格：“49。”

这个时代网购才刚刚兴起，手机支付尚未普及到这样的店里，我给了一张50的纸币，老板从充作零钱柜的饼干盒里扔给我一个硬币。

我迎着月光一路跑回家，指尖捏着那一枚圆圆的硬币，心如擂鼓。

李迟舒曾经也给过我一枚一块钱的硬币，往前算算，那差不多是他刚开始准备自杀的时间点。

有一次我面临出差，离别的前一夜和他做完，正埋在他颈间吮吸，他仰面望着天花板的吊灯在我耳边轻轻喘气。他一手抱着我，另一只手从我的发间慢慢摸到后颈，忽然说：“沈抱山，你去帮我接一杯水吧。”

我问他：“渴了？”

“嗯。”李迟舒那时还会点头跟我开玩笑，“快被你弄脱水了。”

我笑了笑，很响地亲了他一口，披上睡袍起身：“等着。”

接完水回来，他却穿好了睡衣，安安静静坐在床边，抬头望着我进来。

“怎么了？”我把水杯放在床头，站在他身前，有一下没一下替他梳理被我弄乱的头发，“有事要说？”

李迟舒从握紧的手心里拿出一枚不知从哪翻出来的硬币：“这个，给你。”

那个年代几乎所有金钱交易都是通过手机，家里几乎见不到纸币，更别提这种零碎的小额钱币。

我拿在手里仔细看了几遍，这枚硬币跟普通的没有任何区别。

“这是做什么？”我问他。

李迟舒只是笑着说：“就是想送你，没什么。”

第二天他尝试了人生中第一次自杀。

他做这事时还没太有经验，趁我一走就吞掉了自己存了很久的一堆安眠药，没到半个小时，我因为改了航班而折返，在路上无法打通他的电话，一回到家就抱着他去医院洗胃。李迟舒的计划也因此中断。

他吸着氧从病床醒来就看到我一张能拉到地面的脸，交叉胳膊坐在床头一动不动盯着他。