这一通没有交流的手机通话持续了近三个小时，李迟舒的声音再度在我蓝牙耳机里响起时我正在给他煎三明治。

“沈抱山？”他在那边试探，好像不确定昨夜凌晨三点打扰他的人真的是我。

“早上好，李迟舒。”我说，“你还可以多睡二十分钟，今天不用去食堂买早饭，我给你带。”

“不用。”他对任何突如其来的好处第一反应都是拒绝，“我去食堂吃就行。”

“可是我已经买好了——”我拖长语气，把锅里的吐司翻了个面，放进盘子里，铺上鸡蛋和培根，趁还冒油的当儿撒上切好的甘蓝，“你不吃也只有扔掉。”

他在那边轻轻叹了口气：“好吧。”

在我要挂电话的时候又说：“谢谢。”

“嗯。”我接受他的道谢，“学校见。”

正儿八经这个年纪的沈抱山并不会捣鼓这些东西，厨艺的最高顶点也就是煮一碗勉强凑活的素面，如今我能在厨房穿梭自如也是过去磨出的本事。

刚毕业那几年李迟舒忙于工作，几乎顿顿外卖，后来窝在家里养病的一段日子，他没有精神自己做饭，又对外头的饭菜深恶痛绝，我从不管多昂贵的餐厅带回来的东西他都吃不了几口就草草了事。于是打那时起，我开始学着自己上手，而李迟舒对我的厨艺无论好坏都是照单全收，给多少吃多少，一滴不剩。只是我闲暇时间实在太少，手艺再怎么精进，他也没能经常吃到。

我一直在学着帮他去爱那个叫李迟舒的人，上辈子有些生疏，这辈子时间往前拨一点，我努努力或许能赶超他枯萎的速度。

拉花咖啡我失败了很多次，临出门前我抱着最后试试的决心做出来的成品却没有掉链子，专业的比不上，但马虎能看过去，我打算让李迟舒看一眼就立马叫他喝掉。

凑巧的是这个咖啡杯正好有配套的托盘可以卡住底座，我小心捧着这杯咖啡护了一路，早自习前悄悄躲在李迟舒班后门看他。

李迟舒做题做入神了就喜欢用左手捏自己的耳垂，但今早的他明显心猿意马，做一会儿就很快地抬头看一眼门口。

他在等我。

我拍拍坐在最后一排的人：“麻烦找一下李迟舒。”

对方扭头过去：“李迟舒！”随即用笔头指了指我。

李迟舒眼中划过一瞬不易察觉但还是被我察觉的光彩，我冲他招手，他很快起身出来。

教室外有个近四米进深的大阳台，许多学生会趁没上课凑在那补餐吃饭。这会儿人不多，我拉着李迟舒靠边站，把早饭一样一样摆在瓷砖墙上。

三明治还是热的，我走之前拿防油纸包好，方便李迟舒直接吃。

他一定饿了，低头咬了一口，眼睛明显一亮。接着就去研究我在吐司里包了什么。

我说：“培根，鸡蛋，甘兰，吐司用黄油煎的。”

他细细咀嚼着：“甘兰……”

我补充道：“跟大白菜差不多，就是脆点。”

“你买的吗？”他问，“是不是很贵？”

“不贵，成本顶多一块五。”我睁着眼睛说瞎话。

李迟舒又问：“你在哪买的？”

我说：“我自己做的。”

他咬吐司的动作顿了顿，然后点了点头，没再说话，也没再抬起头看我，吃得很认真，只留一截白白净净的后颈脖子和蓬松的发顶给我看。

李迟舒天天都穿校服，热的时候穿夏季校服，冷的时候再套一件冬季校服。他的衣领袖口永远都很干净，身上是最温和清爽的皂香。

我问他：“李迟舒，你还是每天都早上起来洗澡吗？”

他摇头，嘴里塞满了我做的早饭，含含糊糊说：“我没有早上洗过澡。没时间。”

我从兜里掏出叠好的纸巾替他擦拭沾了面包屑的嘴角，他没躲过去。

“慢点吃。”我漫不经心把装咖啡的盒子打开，“那就是晚上洗咯？”

他顾不上说话，往嘴里塞完最后一口：“嗯。”

二十几岁的李迟舒并非如此。自我跟他同居起，他从来都习惯大早起来空着肚子钻进浴室洗漱大半个小时，说了无数次总不听。起先说是因为工作太累趁早上有精力仔细收拾，到了晚上就能冲个澡睡觉，后来是因为被夜晚笼罩的李迟舒几乎没有行动力去做任何事，总是喜欢在大白天耗光自己的电量后早早躲进被子里。

“晚上洗完澡，就顺便洗校服。”这边目前看来生长得还算旺盛的小李迟舒正对着我解释，“吹一晚上，就能干了，这样第二天就穿干净的。”

“原来是这样。”我别开脸，拿出那杯温度冷却得刚好的咖啡，“尝尝。”

这回李迟舒没等我介绍，就自己问：“这是拉花咖啡？”

我把手插回兜里，微微扬起下巴：“出自沈抱山大厨之手。”

他小声说了句“谢谢”，捧起杯子抿了一口，很快蹙起眉头，意识到我正看着，又强迫自己把表情舒展开。

“怎么样？”我忍着笑问。

“嗯……”

照他的性子，但凡有值得夸的地方他都不会吝啬一句赞美，奈何李迟舒是个不会说谎的人，闷了片刻，由于实在想不出什么折中的词，他只能放低声音，企图让我听不见似的：“苦苦的。”

下一秒，他立马找补：“……但是拉花很好看。”

“咖啡就是苦的。”我告诉他，“不想喝就不喝，想喝的时候就告诉我……不止咖啡，别的也是。”

我刚要伸手把他手里的杯子拿走，李迟舒的目光就掠过我身后一块地方，下一瞬，他忽然仰头，把杯子里的咖啡一口灌进嘴里，喝得干干净净。

他略微艰难地把咖啡咽下去，舒了口气，对我说：“谢谢。”

李迟舒一大早已经对我说了三个“谢谢”。