还没拿到手里，就被剧烈的摇晃着，掉在地上。

江慎用手指去蘸被海水稀释的墨水，蘸了一下，发现已经没有颜色了。

房间里，桌子和床都已经浮起来。

江慎不信邪，又蘸了一下，这次有颜色了，鲜红的。

他起身，把衣服平铺在墙上，思考应该写什么。

他有点想知道，隔壁那个年轻男人给他的妻子写了什么。

如果是最后一面的话，还有什么话要给商暮秋说呢？

江慎大脑发空，低头的时候，眼前有一瞬间模糊，好像在这一秒，这个念头出现的时候他才明白，自己再也见不到商暮秋了是什么意思。

没有最后一面，只有最后一句话，也未必能真的被他看到。

他想不出自己能对商暮秋说什么，抱歉还是感谢，抱歉的话，对不起，当初那么不懂事，对不起，没能完成见面的约定。

感谢的话，谢什么？

谢他喜欢自己，谢他没有嫌弃过自己累赘愚钝，每一次都肯好好对自己？都不好。江慎不想说。

商暮秋说，什么时候自己觉得这些是应该的就好了。

他好像是江慎的专科医生，什么毛病都能检查出来。

那就当这些都是应该的。

他换了一个角度，想：如果是最后一面，商暮秋会对自己说什么？

江慎想起，商暮秋是说过的。

被刘质轻追杀那晚，商暮秋是不是也是报着死志把戒指褪给自己？

商暮秋说：照顾好自己，照顾好年糕，我爱你。

每次分别，他说的话都差不多。

江慎觉得自己说不出这么大义无私的话，自己是那么狭隘的人，商暮秋丢了自己一次都要耿耿于怀，怎么可能临死前说这种让他宽心的话？

他恨不得商暮秋这辈子都放不下自己。

他举起手指，准备在衣服上写：你要继续喜欢我，继续爱我，不要忘了我。

继续装可怜，装无辜，继续让商暮秋施舍他的爱给江慎，就算江慎死了也永远都不要放下江慎。

他才不要临死前告白，让商暮秋心愿了却。

但是写出来，发现是血淋淋的我爱你。

他低下头，平复了一下呼吸，才发现自己有点喘不上气。

他这样本来无家可归的人，比起生死，没有最后一面可见，好像更难受。

他还没有学会怎么谈恋爱，还没有学会怎么爱人，没能毫无犹豫地对商暮秋说“我爱你”。

早知道，那晚应该回应一句。

关于商暮秋，他总做让自己追悔莫及的事。