飞船起飞，玻璃舷窗上柏砚的身影逐渐变得渺小。他执拗地站在原地，仰着头，视线追寻着我和姚乐菜离开的方向，直到化为一个小小的黑点，再也不见。

路上，我一直在想柏砚的事，我不知道该怎么帮助他——但凡我知道，他也不至于十八年以来都停留在二十七岁了。心理医生说这是他的心境问题，除非他自己走出内心的魔障，或者洗掉精神核心的所有记忆，像把硬盘恢复出厂设置那样，否则他永远无法走出来。

大概是我的表情郁郁，姚乐菜都不大敢和我说话。

回到家里，他小心翼翼看了我好几眼，在我对他露出笑容，问他怎么了，他摇摇头，“没什么，”他说，“就是感觉，叔叔……看上去好孤独。”

“有吗？”我笑了笑，“可能是才离开那么热闹的地方，回到家里还有些不适应吧。”

毕竟是连续一周人头攒动，走几步就要和人打招呼的基地表彰会，刚从那么热闹盛大的场景里脱离出来，回到只有我、姚乐菜和一棵梧桐树的养老小屋里，感到冷清也是正常。

我伸了个懒腰，决定打起精神来。想也想不明白，只能下次见到柏砚再和他说这件事。

“嘛，过段时间就好了。”我说，说着我想起来冰库里还有好东西，“我们走之前冻的冰棍是不是好了？”

于是，我和姚乐菜去冰库一人拿了一根快乐碎碎冰。

冰棒是我和小菜调的葡萄果汁，捣碎葡萄，加入苹果汁去涩，用些许的柠檬和柑橘使得果香浓郁，再加一点点的盐巴来让味道的层次更明显。

“怎么样，葡萄味棒棒冰是不是很好吃？”我问小菜。

小菜咬着冰，尽管嘴唇被冻红了，他也还咬着冰棒吸溜，“好吃！”

我和姚乐菜坐在长廊上，午后的阳光灿烂，斜斜地照进来。尽管恒温系统自动将室温调节到了26度，但夏天的暑气难散，我们附近河流众多，到处都弥漫着一种潮湿的热。我搬来了个风扇对着我俩吹，从内而外地清爽不少。

“你柏叔叔做的比我还要好吃，我调的都是他发明的配方，”我说，“小时候我和他一起去卖过冰棍。”

那是我八岁的夏天，柏砚正思考该如何成为资本家。在图书馆借了好几本书，通读研究，他决定先从卖冰棒开始。

‘这叫资本的原始积累，’他对我说，‘我要成为资本家的第一步。’

八岁的我可不懂得什么叫原始积累，我只知道吃好吃的冰棒，再把不好吃的送给其他人。为了找到完美配方，柏砚试了不下三十次，‘资本的原始积累都是血腥残暴的！’柏砚解释说，吃到后来，大家都吃腻了，连路过的小狗都被迫舔了几根。资本家看到我们这么残酷的手段都要落泪。

最终，柏砚成功找到了合适的配方，他做了两大箱要去售卖。

我瞧着柏砚细心地给每根冰棍包装，疑惑地问他，要是他做资本家做成功了，那我做什么呢？

柏砚想了想，‘冬冬，你可以做资本家的走狗，’他说，‘书上都说做资本家的走狗会很快乐。’

‘我怎么做走狗呢？’

‘书上说，走狗要会察言观色，看到资本家就巧言令色，看到工人便怒目而视。要会压榨别人，轻松自己。还要会狐假虎威，为虎作伥。’他越说，四字词越多，我越迷茫。我摇头晃脑，我可听不懂这些。