不知不觉中，手中的地图已落下无数红标。安于柬望向空白的一处，决定重返旧地。

再次来到卡洛的家乡，错开恼人的梅雨季，眼前是和落了灰的记忆全然不同的景象。坐在湖边，抬头便能看见穿梭于松树间追逐的山雀，耳边则是藏匿在灌木丛中连绵不绝的虫鸣，闭眼轻嗅，扑面而来的，便是松木独有的芬芳混合着雨后泥土的潮湿味道。

走进小酒馆，不等安于柬开口，老板一眼认出，他是那个当年曾和他讨论过墙上油画的中国青年。

请人落座，又端来招待的肉桂可可，老板微笑问道，“你现在还能分清那两幅画吗？”

接过可可，安于柬看向墙边的油画，笑着点头，用翻译器打下，“当然，您和我说过这背后的故事，我曾经将其中的一副弄混，以为是卡洛的，没想到会是他夫人留下的。”提及恩师，安于柬有些犹豫，既想向老板询问是否知晓卡洛的近况，又害怕见面时的生疏与窘迫。

卡洛曾透过作品轻易看出他的悲伤，又指引着他来到这，读懂同样藏在画中，卡洛的落寞。只是他不是合格的学生，成年后昔日的画作被他封存，直到最近，他才重新拾笔。

“我想知道，卡洛现在…”不等安于柬打完，店家走向仅一墙之隔的房间，拉开帘子。

看到正埋头速写，没有听到外面动静的卡洛时，安于柬惊讶地从椅子上站起。

店家点点头，朝他挥手，“忘了告诉你，他现在就在这。”

久别重逢，安于柬难掩激动来到老师身边，年迈的卡洛戴上眼镜，看到从前的学生出现在眼前时，握住画板的手微微颤抖。寒暄过后，两人再次回忆起当年在画室的过往，卡洛笑着说，自己还保留着安于柬当年的作品，并将完成一半的速写和垫在画板下并未完全干透的油画展示给他看。

接过画作，安于柬没想到数年过去，已和原来的风格大相径庭，现在的他更加随性，不再追求细节，也不在意完整。

“退步很多，对吗？”卡洛摘下眼睛。

安于柬摇摇头，“只是有些意外，和您会出现在这里一样意外。”

“是啊。”端起咖啡，卡洛缓缓开口，“我这次回来，是来参加我姐姐的葬礼，再过一个月便是她八十七岁的生日，可惜，她还是没能挺过去。”

“请节哀。”

“安，我已不再为这些事情感到悲伤。离别是注定之事，死亡也是我们必须面临的考验。三年前，我遭遇了一场重大变故，我染上了和我夫人一样的病，肺炎折磨得我几乎想要放弃生命，我想，我终于要见到她了，死于同样的病，对我也算是一种安慰，可惜我还是被救了回来。”

“怎么会这样？”

“在我躺在病床上，快要失去意识的时刻，我好像看见她走到我的床边，她还和年轻时一样，容颜依旧，丝毫没有被岁月侵蚀的迹象，我挣扎着想要呼喊她的名字，求她留下，可当我抬起手，看到苍老萎缩的皮肤，我又失去了勇气，只能看着她在我脸上落下一吻，又匆匆离去。醒来后，我开始思考那个吻代表着什么。”

“她是想告诉我，她从未遗忘过我，也仍然爱着我。 她应该是带着上帝的旨意前来告诉我，现在还不是见面的时候，可我，总会等来和她重逢的那一天。那天之后，我的人生有了新的变化，从前我总沉溺于追忆，担心我会忘记，可现在，我不在害怕，我想，在我仅剩的有限时间里，我想要带上她的‘眼睛’，替她看到更多。”

低头，安于柬再次看向手中的线稿，“我能感受到，从您的画里。”

“是啊，即使不完美，即使已经没有过去的痕迹。我的眼睛里，每一寸都有她的存在。”放下杯子，卡洛看向安于柬，“安，你的眼睛，又因为谁而感到悲伤？”

时隔多年，被再一次看穿，安于柬下意识地反驳，“我并没有感到悲伤，卡洛教授。”

卡洛却摇头，“我虽没有看到你的画，也看到你身上与过往全然不同的变化，可透过你的眼睛，我依然看到了悲伤。”

“为什么？”