林以然看看他，又看看被他扔回来的手机，然后无言地看向窗外。外面停在这里过夜的车陆续有走的，司机们大多是中年男性，都是一副人在途中不拘小节的邋遢样子，脸上挂着疲态。林以然又坐了会儿，然后趁邱行还在躺着，背着书包去了洗手间。她再回来时头发湿着，用毛巾缠起来。毛巾还是昨天邱行用的那条，被她搓得很干净了。林以然还买了早餐，见邱行醒着递过去给他。“我等会儿。”邱行说。林以然把书包放回脚边，用毛巾擦头发。她头发挺长，这样披下来能盖住半截后背。邱行还在原处躺着，林以然侧着头擦头发，偶尔有小水珠顺着发梢甩到邱行胳膊上，邱行看了眼，不在意地往旁边蹭掉了。五点半，电话准时打了过来。邱行已经在开车了，电话接起来，放耳边夹着。“妈。”“起床了儿子，上学了。”方雅的声音传过来，带着母亲对孩子说话时的温柔。“知道了。”邱行应着。“是不是快考试了？”方雅轻声问，“考完试来看妈妈？”“好，考完试看你。”邱行说。“那我挂了？”方雅笑笑说，“我也要上班去。”邱行「嗯」了声说：“去吧。”电话那边又重复说了几句什么，邱行都答应了，之后才挂了电话。邱行和她打电话时的语气比起平时也显得有了些温度，语气慢慢的。哪怕是些前后不搭的话，也耐心地应和。林以然印象里的方雅说话总是慢声细语，人有些内向，但是个很温柔的阿姨。那时邱行再淘气也是邱叔叔管他，方阿姨很少大声说话。“方姨现在住在哪里？”林以然轻声问。邱行说：“安宁医院。”安宁医院，离他们老房子不远，小时候这对于他们那片的小孩儿来说是个很有震慑力的词。「再不听话就被安宁医院抓走了」，这是比「拐小孩儿的」都吓人的话。安宁医院是所精神病医院，里面长期住着的都是精神病人。林以然隔了几分钟才问：“方姨……病得很重？”“还行。”邱行说，“半明白半糊涂。”林以然又问：“你经常去看她吗？”邱行说：“不经常去。”林以然转头看着他：“没时间？”邱行淡淡地说：“我去了刺激她。她觉得我还在上高中，不应该长这么大了。”“她看到你会想起来吗？”“会，所以不能接受。”邱行停顿片刻又说：“我也不愿意她想起来，就让她一直活在我高中那几年，挺好。”邱行的语气总是麻木又平淡，可林以然在此刻突然感到有些难过。她屈膝踩着座椅，抱起膝盖。温柔的方姨，亲切的邱叔。还有她的妈妈，她的爸爸。她和邱行。当初那两户和谐的小家如今走的走，散的散。小时候的回忆像一场老电影，电影开头日光散漫，时光悠长。然而冗长的片断一一演过，结局破碎灰暗，了无生机。房子破旧，亲人离散。只剩下这么一辆晃晃悠悠的破车，载着当年的两个孩子逃亡一样赶在路上。“邱行。”林以然沉默了片刻，叫他。邱行转过来看她。林以然抱着自己的膝盖，垂着视线：“我总觉得我在做一场梦。”邱行没吭声，林以然轻轻地问：“我们还会醒过来吗？”◎是个平静从容、大大方方的小姑娘。◎对于林以然的问题，邱行没有回答，只是沉默着转了回去。前方是和天接在一起的没有尽头的路，遥遥指向远方。高速公路只有一个方向，就是一直向前，不能回头。高考成绩发布那天，两人正在服务区的餐厅吃饭。一人一个餐盘，上面两荤两素，还有一份汤。菜的味道难得很不错，林以然从前吃饭慢慢的，和邱行待的这几天让她学会了快速吃饭。邱行看起来不赶时间，和她说：“没那么急。”林以然点点头，喝了口汤，放慢了速度。旁边桌看起来也是两个货车司机，两人说话带着口音，但能听得清楚。一人问另一个：“高考是不是出分了？”另一人回答：“出了，一早上新闻都在说这事。噫今年分数线高得很，也不知道俺侄儿考得上重点不能。”邱行等快吃完饭才反应过来，看着林以然问：“出分了？”林以然也是刚才听旁边桌才知道的，她说：“本来说是明天。”“查查。”邱行说。林以然拉开随身抱着的书包，从里面找出准考证号，背面写着账号，邱行把手机递过去，林以然拿起来点开了浏览器。