他们总是插科打诨着，总是说说笑笑的，鲜少有?过这?样?认真的时刻，这?一次是他来说，她听着。

他说很多人喜欢一个人，也许是因为对方容貌较好，因为她在某一刻闪闪发光，因为她能补全自己过往遗失的人生?碎片，又或许紧紧是希望有?一个人陪，有?一个精神依靠，或是满足生?理欲望。

“可我对你不是这?样?。”

“不是只有?牵手?拥抱接吻□□才会满足，吃饭时听你和顿珠一起闹我，或是备课时看你反复排练，哪怕只是安静地听你碎碎念，时间也变得很慢。”

“你在山里的时候，每晚看着小楼灯光熄灭，我都在想着要是下一秒天亮就好了，天亮了就能和你见面。”

“后来你走了，我开始手?机不离身，它每震动一次，我都会第一时间查看是否是你来消息。它要是不响，我就隔一阵检查自己是否有?所遗漏。”

“没有?消息的时候，会揣测你是否在上课，我甚至能想象出你站在讲台上娓娓道来的样?子。有?消息的时候，我就一遍一遍地看，希冀于那些阴差阳错被我错过的雪月人生?，在你这?里都能尽善尽美。”

他很少回复，即便回复也总是少言寡语，因为他不愿成为她人生?里的一线天，禁锢她的视野，限制她的自由。

他更想做经过她世界的一阵风，如果可以，助她一臂之力飞得更高些，更远些，而哪怕做不到，也能悄无声?息或远或近存在于她的生?命里，看她活得自由自在。

“人生?的身不由己太多，老天爷对我比较苛刻，安排了更多枷锁给我，可你不同?。”

她的离婚有?他浓墨重彩的一笔，说他有?私心鸠占鹊巢也好，说他大?公无私推波助澜也罢，她总之是从牢笼里飞出来了。

他又怎么?能把?她拉进自己的世界里，剪掉她好不容易挣脱的翅膀。

那不是爱，那是自私。

那一晚的对话像是意识流的散文?诗，漫无边际，没有?中心，和他们的关?系一样?没有?落点?，有?种无拘无束的畅快。

窗外有?一场大?雨，将世界变得充满诗意，即便是暗无天光的黑夜，世界也并不暗淡。

风摇碧浪层层，

雨过绿云绕绕。

恍惚间，祝今夏回到了离开大?山的那一天，那时候还是夏末，山里下着暴雨，铺天盖地仿佛要将世界吞没。

她和时序留在方姨小小的院子里，听暴雨如注，听雨打芭蕉。

她没有?说过，其?实她从前很讨厌雨，她讨厌雨水带着泥沙钻进鞋底的冒昧，也讨厌衣袖裙摆粘在皮肤上的黏腻，她不喜欢暗不见光的白?日，也不喜欢过分嘈杂的夜里。

可是那一天她无比感谢那场雨，它把?他们困在了四方小院里，得以多停留一日。

后来回到了绵水，从夏末到秋天，再也没下过雨。

祝今夏却仿佛被困在了那个夏天，再也没有?走出来过，她从那一天起一直在等待同?一场雨。

而今终于又下起来，淅淅沥沥是城市的秋雨。

他们站在卧室门口，说着说不完的话，彼此脸上都有?湿意。

她说如果她还是十八岁的祝今夏，一定会不顾一切回到山里，奔向他，奔向那群孩子。

他也说如果他还是十八岁的时序，一定会毫不犹豫请求她接受他，一起回去或重新出发。

可他们毕竟不是十八岁的少年了。

二十九岁的祝今夏，在自己喜爱的文?学殿堂里摸爬滚打已久，手?持火炬勇敢前行，没有?退回山里的意愿，因为山里没有?她要读的书，也没有?她需要的文?献资料，接触不到她渴望聆听的great minds。

她喜欢时序，甚至爱慕他，却不能够为他终止自己的人生?进程。

她更知?道她不能劝说时序离开中心校，旺叔已然病倒，那所学校，那群孩子，那片大?山都需要他。

时