祝今夏被看得一顿紧张，心都提了起来，“怎么了？”

时序的目光落在她耳畔。

“什么时候剪的？”

“下午。”

祝今夏这才记起头发的事，下意识伸手捋捋。

山间一入夜就起风，头发在风里水草似的飘摇，早知道让Tony用定型喷雾一顿狂喷了，她有些?懊恼，这会儿肯定跟鸡窝似的。

“为什么剪？”

“不好看吗？”

“长的更?好看。”

你们男的对黑长直是有什么执念。

祝今夏嗤笑：“Tony老师说我人好看，剪什么发型都好看。”

“那?你怎么不剪光头？”

“……”

“他这叫欺骗消费者，建议打12315投诉。”

祝今夏看着他，有些?失神。

酒馆里的对话像是短暂的幻觉。那?些?平实?朴素的话语，不为人知的过往，在时序的娓娓道来里，艰难岁月也显得余韵悠长。这让她觉得生活也就这么回事，没什么坎过不去。

可踏出酒馆，他们又变成了平日里插科打诨的样子，没心没肺说着没营养的话。

县城小，从酒吧到酒店统共也不过几分钟脚程。

两人在酒店门口停下来。

祝今夏：“你回旅馆？”

“嗯。”

“是回旅馆，还是回车上？”她挑眉。

“……”

时序缓缓侧目，两人对视片刻。

她怎么会知道？

随即猜到，“……顿珠？”

这大嘴巴。时序：“他还说了什么？”

那?可太多了。

什么缝缝补补又三年，床单洗得像钢板，铅笔嫁接技术强，顿顿无肉心不慌……

祝今夏脑子里走马灯似的，到嘴边却是一句：“没什么了。”

那?首歌怎么唱的来着？

……你若不肯说，我就不问。

她没提别的，只问：“你准备明天?就这么去开会？”

时序低头，在车上睡了一宿，衬衫跟咸菜似的，“带了两件换洗的，在车上。”

“一身酒味怎么办？”

“开窗通通风，到明天?也差不多散了。”

“……”

还真是兵来将挡，水来土掩，很会因地制宜。

“上楼洗个澡再走吧。”

不等时序推辞，祝今夏把门卡递了过去。

“803，你知道的。”她摸了下肚子，“我饿了，就在楼下吃点?宵夜。你那?牛肉干味太重，我都没吃两根。”

她指指酒店旁边的烧烤店，态度不容拒绝。

“洗完下来找我。放心，我就待在店里，哪也不去，出不了事。”

——

酒店的电梯是镜面玻璃，站在其间，能够清楚看见?下巴上新长出来的胡茬，眼睑下方没睡好留下的淤青，还有这身皱巴巴跟咸菜似的白?衬衫。

……是该洗洗了。

时序的视线从镜子移开，转而凝视着手里的房卡。

明明轻薄一张，拿在手里却很有分量。