着散落在眉眼间。

“死了一些人。”长久的静默之后，他这么回答。

“嗯？”太宰治歪了歪脑袋，轻巧的从栏杆上落下来，甚至没有发出任何声响，如同一只轻盈的猫，“我以为你已经习惯了。”

“这次死的那些人……是一些什么都不知道的无辜的人。”中原中也说。

“被卷入的无辜路人吗？”太宰治倒是没什么感觉，“我记得我告诉过你，你不可能救所有人。”

“不是。”

“嗯？”

“不完全是因为他们。”

太宰治双手插进风衣口袋里，非常没有正形的直接坐在了石子路上，也不嫌石头烙得慌，一副愿闻其详的姿态。

“其实有一个女人，我本来是救了她，”中原中也没有拒绝他儿戏一样毫无凝重感的倾听态度，而是困惑的继续说，“可她还是死了，甚至外表上看不出来受了伤。”

“人都是很脆弱的。”太宰治说。

这其实很正常，如果够倒霉，人摔一跤都是可能会死的，这世上不乏滑稽或者草率死去的人。拳击冠军死于突如其来的车祸，高知的人才被高空落下的花盆砸中……荒谬的谢幕。

太宰治很早就知道生命的易碎，他也好奇着自己碎裂的方式。

“哦。”中原中也没什么表情的回答。

其实也没什么，只是中原中也在那一天忽然意识到，人类是很容易死的。他曾经也受过很严重的伤，也濒临过死亡，但他顽强的活了下来。

但并不是每个人都能这样。

现在与他一起打闹的人，可能下一秒就会忽然死去，不需要轰轰烈烈，甚至来不及告别。

这是早就知道的事情，但还是有些难以释怀。

“太宰治。”

“嗯？”

“如果你死了，”他说，“我会把你的这根绷带作为唯一的遗物留着，至于其它东西，我会全部一把火给烧了。”

“……”太宰治扯了扯嘴角，然后故作惊讶道，“我以为中也恨不得我从这个世界上完全没有痕迹的消失才……”

但还没等他表演完，中原中也已经懒得听他废话，头也不回走远了。

“……”

太宰治扬起的嘴角慢慢归于平淡。

“无聊。”

他讨厌蛞蝓露出那样落寞的表情，明明这一切并不是那家伙的错。但他也明白，中原中也并不是因为觉得是自己害死了那些人而伤感，他只是单纯因为有生命在眼前逝去而感到难过。

因为中原中也就是那样的人，心软又悲悯。

也许是因为这次没有任何意义的对话，太宰治没有任何意义的要了那天死去的人的名单，然后没有任何意义的看见了死者家属的照片。

死去的人已经死去了，而活着的人还在继续腐烂。

他看见照片里是一个金发的女孩，对着镜头笑的很开心。

“当年那个死去的女人的妹妹，是你吧。”太宰治用的是疑问句，但却是肯定的语气。

少女疑惑的挑眉：“你到底是谁？”

“或许你已经有了答案。”太宰治无奈的耸肩。

“……”

她看了看太宰治，又看了看人群。

“如果你……那在密室里的那个人是谁？”

“或许你应该问，那两个人是谁。”太宰治好心提醒。