神和身体都快被疲惫感摧垮。褚晏清已无力控制举止，弓身跌坐在桌旁，深深吞吐几次浊气，上腹好像被汹涌的胃酸烧了个破洞，疼得厉害，他不得不咳嗽起来。

程醒言在安抚他的脊背，动作和语气都很轻，“褚晏清，你就只有这一把伞是吗？那你跟我一起走吧。”

褚晏清良久才理解他的意思，“我今晚还有会议。”

“生病的人不能加班，马克思说的。”

“马克思是影视出品人吗。”

“马克思是给你做核磁的医生。前些天是我同意你出院的，你下次检查如果又很难看，马医生还要顺便骂我一顿。”——程醒言拿走伞，先去附近的药店买了冰袋和烫伤膏。他再次折转回来时褚晏清仍在分拣报废的文件，看起来不太直得起身，从脖颈到指间都蒙了层病态的苍白。

程醒言打心底里认为褚晏清难懂，甚至直到两人分开前他也没真正理解对方。比如这人对工作有种近乎强迫的完美主义，但并非发自真心的热爱，除非解释为自虐情节，否则他实在说不出缘由。

好在褚晏清这时候还算听话，任由他给手背上的烫伤冰敷涂药，一动不动的配合着。但那处烫伤处理并不及时，红肿已无法短期内消去。

褚晏清也只有这一会还算听话，刚涂完药又要用受伤的那只手来牵他，程醒言要求换只手，顺势将对方带出了办公室。

打车软件显示前方排队还有数十号人，两人在产业园门口撑伞等待。傍晚天色沉暗，大雨好像细碎的月光，但这月光是有实感的，不断激荡着头顶同一片黑色雨伞。

伞面不算宽敞，褚晏清本就离他很近，不知何时已从他身后些微倾倒下来，发烫的额头深埋在他肩窝里，喘息声比天际降落的雨声更沉重。程醒言撑伞的动作晃了晃，很快有飘雨沾湿裤腿，他连忙伫直了脊背，让对方倚靠得更稳当些。

是马医生让他照顾好病号，他快速编造完毕理由。

褚晏清突然说：“好像要刮台风了。”

“你比气象局还操心，台风登岸前会发布警报的。”

“真的没有吗？”

程醒言就当这人烧迷糊了，随手摸了摸对方漆黑的头发，“真没有。以前没见你害怕打雷下雨啊，怎么越活越幼稚了。”

褚晏清终于安静片刻，又说：“我想让你抱我回去。我头很晕，走不动了。”

“不行。你家离公司足足十公里，你把我当共享单车了是吧。”

褚晏清对此耿耿于怀，“为什么不行？你其他乱七八糟的男朋友都行。”

程醒言无法反驳。他变成资深社畜以前还有比较浓厚的择偶兴致，凭借扛斯坦尼康锻炼出来的臂力，总是用公主抱这招钓小0，屡试不爽。但老实说，他其他小男朋友平均身高没超过170，抱起来跟抱小白菜似的轻松，就褚晏清是个极端数据，谁闲得没事找那罪受。

程醒言想了想，回答：“因为他们都是我说什么就做什么，只有你不听话，不仅删我的聊天记录，而且生病还不老实休息。你要听话我才会抱你。”

“我特别听话。”褚晏清一本正经地承诺。——

“上次忘了提醒你，你的指纹没有删，直接扫吧。”

褚晏清在门前说。

程醒言将雨伞沾着的水渍抖落干净，“回头还是删了吧，没必要留着。”