卡珊卓不记得自己是怎么回答的了。

回过神时, 阿波罗已经牵着她的手往刚才的反方向走——他的车停在街道对侧的树下。

为她打开车门时，他忽然说：“刚才没机会告诉你，但你今天晚上看起来棒极了。”

间隔不太确定的一拍停顿, 他的视线在她暴露在寒风中的腿上滑过，蓦地一震，不敢多看似地挪开：“就是可能会冷？我马上把车里暖气打开。”

卡珊卓坐进副驾驶座, 用手背贴了贴发烫的脸颊, 横他一眼：“我一点都不冷。”

阿波罗没理会她，径自绕到后座, 翻出条毛毯递给她。

卡珊卓将毯子放到手边, 有些想笑：“谢谢, 但我真的不冷。”

阿波罗坐进车里，启动车辆，目不斜视：“以防万一。”

她看了他片刻，捕捉到他态度中的异样痕迹，戳了戳他的手臂。

“怎么了？需要我调整空调温度吗？”这么说着，他依然注视前方，就是不看她。

卡珊卓侧身试图挤入他的视野：“阿波罗, 看我一眼？和交谈对象没有视线接触很不礼貌，不是吗？”

阿波罗金色的睫毛快速翻飞，他的喉结艰难地动了动，突然单手捂住脸：“我现在不能看你。”

“为什么？”

他没回答。

车内灯悄然熄灭, 只剩驾驶面板上点亮的数个图标散发幽光, 足够暴露阿波罗从脸颊红到耳根。

“你在害羞什么？”卡珊卓好奇起来，抓着他的衣袖晃了两下。

阿波罗深呼吸, 依然别扭地看着前方。而后, 他猛地抓起毛毯抖开, 胡乱扔到她身上：“你不会想知道的。”

“可我想知道啊。”卡珊卓揪着毛毯的流苏，灵光乍现，“该不会和我今天穿了什么有关系？”

阿波罗一僵。

她只是随口猜测，没想到居然说中了，呆然张了张口：“刚才我穿着这身在派对上晃荡了一个小时，也没看到你有什么反应。”

不至于忽然连看她一眼都不敢了吧。

“那不一样，”阿波罗听上去有些气急败坏，“现在我是你的男友了，有些想法用不礼貌这个理由抑制不住。”

卡珊卓差点没反应过来。

阿波罗受不了似地，唐突地以提醒转开话题：“安全带。”

卡珊卓眼珠转了转，开始异常笨拙地摸索着找安全带搭扣，好几次和它完美错过。阿波罗听着金属丁零当啷，终于忍不下去，倾身过来帮她。

等的就是这个。

卡珊卓趁机抓住他的衣领，轻轻一拽，在嘴唇即将贴上嘴唇的半秒前停下。

“你说不的话，我就退开。”(I’ if you say no.)

她低语，眼睛很亮，像有淡色的火焰正快乐且生机勃勃地在瞳仁里燃烧。

阿波罗没说话，原本去抓安全带锁扣的手指落到卡珊卓肩头。

无法判断是谁先挪动，先将唇瓣间的距离归零。相当长的一段时间内，车内拥挤得仿佛没有话语容身的缝隙，织物摩擦的窸窣、头磕碰到车窗玻璃的轻响填满无言的空白。

最后是阿波罗的手肘或是其他位置误触车辆喇叭，还算宁静的街道上突然一声鸣号，带得周围过度敏感的另一辆车防盗警报声大作。

然后顷刻之间，一整条街的车仿佛都在大喊大叫。

卡珊卓咯咯发笑，毫无理由，但是停不下来。

阿波罗表情也险些绷不住。但他到底控制住了，打开车内灯，调整座椅靠背坐正，面不改色地操作起车载导航。

卡珊卓斜睨他片刻，递去抽纸：“嘴角。”

他不明所以地侧眸看她。

“口红。那里也有。”她点了点颈侧。

阿波罗眼睛闪了闪，接过纸巾胡乱擦了擦，当然没擦到正确的地方。最终还是卡珊卓替他擦干净的。

等驶上主干道，两个人都冷静了不少。

卡珊卓瞄了眼导航，惊讶之色在脸上一闪而过。设置的当前目的地是她的公寓。

阿波罗放缓车速停下等红灯，很平淡地说：“你说你明天早上有课。”

顿了顿，他看她一眼：“除非你想翘课。”

卡珊卓紧张地吞咽了一记。

阿波罗轻咳，重新看向正前方：“我们可以慢慢来。没有必要着急。”

※

经济系基础课第二次期中考的忙乱过后，老兵节的长周末到来了，这也是期末和圣诞假期前为数不多的额外休息日。

卡珊卓傍晚有一节长达两小时的讨论课，从校区赶回公寓收拾东西难免花时间，因此她提着中号行李袋走出公寓时，冬季的白昼早就结束。

阿波罗站在路灯下，长长的倒影融进人行道上的夜色。