孙晔才知道那鞋是闻祈脱给她的，他反应了几秒，闻祈已经抱着江稚茵往外面走了。
这一刻他才明白，在自己说出那句“这些我也可以做到”的时候，其实已经输了。
酒店外停了不少等着接客的出租车，江稚茵拍了几下他的背
：“你要带我去哪儿？不是说了让你在房间等我，我们再坐下谈谈的吗？”
“房间太冷了，等你也很久。”他这么说着，稳步向前走。
江稚茵撑着他的肩膀直起上半身，看见他宽松的衬衫被暖风吹得一下又一下地膨胀起来，在风中扬起的碎发也像无力振动的蝴蝶翅膀。
车灯从远处打过来，闻祈将她塞进后座。
“现在到底要去哪儿？”
“家里。”他关上车门，跟司机报了以前出租屋的地址，“顺便去换鞋吧，你还有几双鞋留在那儿。”
江稚茵沉默几秒，放轻了声音：“你最好是真的有重要的话要说。”
车开到了居民楼下，江稚茵的鞋子还在闻祈手里，身体蓦然失重，她身体的全部重量都压在闻祈的肩膀上，她撑着他胳膊直起上半身，喊他：“我自己能走。”
感受到肩上人的挣扎以后，闻祈只淡声提醒：“楼道很窄，小心撞到头。”
他还是住在这间出租屋里，从上衣口袋里掏了一把钥匙出来，上面的挂坠都没换，江稚茵看了一眼就偏开头。
屋子里的陈设也一点儿都没动过，江稚茵当初走得急，毛巾啊，牙刷啊这些都没收走，至今仍然还放在那里，看上去就像从来没有离开过。
她想着尽快换完鞋就离开，拉开鞋柜以后没有在里面找到自己的鞋。
江稚茵问：“你说的我没收走的鞋在哪里？我今天一起带走吧。”
闻祈在倒水，倒了一半，抬着眼睛思考了几秒，然后缓慢搁下了水壶，轻声念了一句：“在房间的床下面。”
江稚茵转身进了房间，想拍开灯，但是摁了好几下开关都不管用。
闻祈抱臂斜倚在门口，歪着脑袋抵住门框，幽幽提醒了一句：“灯坏了好久了，你走之前就坏了，不记得了吗？”
“怎么不修？不是怕黑吗。”她很顺畅地接了下句，像是什么身体记忆。
江稚茵闻着这间房子里熟悉的味道，就像气味幻化为一种虫物，啃啮得她得心脏发痒发麻，怎么呼吸都难受。
她半趴在地上，低下身子去找自己的鞋，结果一低头发现床底下也是空的，她的鞋根本不在这里。
意识到又被闻祈诓了，她恼怒地撑起身子，回头要说话，但不知道闻祈什么时候已经无声无息地靠近，蹲在她面前，视线一瞬不移地黏在她身上，然后在她怔神间，将两条腿岔开分别跪在她身体两侧。
闻祈比她高一些，虽然坐在了她大腿上，但并没有什么重力，应该是靠膝盖撑起了整个身子，江稚茵只能被迫收拢双腿，被他的影子全然覆盖。
她眼前又变得模糊，看不真切，右臂抬了一下，握住了床板，仰头努力辨别闻祈的表情。
“这就是你想的‘好好谈’？”她问。
“你一直不跟我说话。”他一只手撑在江稚茵身后的床头柜上，另一只手旋转绕着她头发，嗓音好轻好柔，“都跟孙晔那么温柔地聊天了，我们是不是
也得好好聊一次。”
动作间，被剪短的指甲难免会蹭过她颈侧的软肉，像一排排蚂蚁爬上身体，很痒，江稚茵拧眉望着他，偏开身子逃避：“我又不是没给你说的机会。”
她声音低下去：“一句一句问你的时候不说，三个月的时间里也没发消息说，现在想着解释，是终于编好了逻辑完整的借口？”
“不是不想说。”闻祈缠头发的手指微滞一秒，又继续绕起来，像一种思考中的小动作，“你问的那些我解释不了，知道你不喜欢被隐瞒、被骗，所以现在我也不想再撒什么谎去诡辩了，你看见的日记确实都是我写的。”
江稚茵想推开他爬起来，闻祈就又握住她的手，带着她的手附上他心口。
“但是茵茵，我那个时候才七八岁，跟你也才刚认识，最开始确实想的是让你带我走，但那份感情早就变质了。”
像食品、水果，任何有保质期的东西，都会随着时间流逝而变质，有的发霉，有的发酵。
闻祈的感情就像用溃烂的水果发酵出来的酒，起初是烂掉的，后来却泛出酸意，最后痴醉进去。
“如果我说，那日记被我撕掉的后半部分跟前面完全不一样，你信吗？”
江稚茵还没发出声音，他就垂下眼皮缓声道：“应该也不信吧，就像我说我不是因为你是成家人才跟你在一起的时候一样，你也不信我，但这确实是我活该的，罪有应得。”
“我要怎么信你啊？”她说，“你不是到现在都没有变吗？大家都是你可以利用的对象不是吗？”
闻祈的手紧了一下，江稚茵轻轻推开他，直白道：“把我的手放在这里就能证明你是诚心的吗？以前我真的会信，五岁的我会信，十八岁的我会信，但是闻祈，我现在不信了。”
他的声音从喉咙深处挤出来，像一种哼鸣：“我没想过要利用你什么了，而其他人……”
他的视线蓦地压低、变沉，提到别人就又是一种空洞而毫不在意的样子，眼底漆黑一片：“我只在乎你，并不关心其他人，他们死了都和我没关系吧。”
“我不像你的，做不到像你一样平等去对每个人好。”闻祈提了一下唇角，“又没有人对我好过，我为什么要毫无保留地为不相干的人付出，去做这么不划算的事情？我只要是爱你的、在乎你的，不就好了吗？”
他有些迷茫，喃喃出口：“我不理解，你觉得我坏在哪儿？因为小时候的利用？因为我隐瞒了你和成蓁的关系？”
“我不懂啊，我从始至终都在小心讨好，每时每刻都像要疯了一样。”闻祈声音低幽，无比缓慢，“教教我吧，已经无计可施了，我真的不明白要怎么做才能被原谅了。”
他突然靠了上来，以一种极其害怕失去的方式搂住她的肩膀，额头压了上去，发尾戳刺着江稚茵的耳朵和脖子，呼与吸之间都是他身上熟悉的味道，十分浓烈。
“你说吧，我会改。”他如此承诺。
江稚茵失一下神，盯着对面的那堵墙，看
见墙上有很多合照，都是之前拍的。
她是个很喜欢记录生活的人，因为每一天都过得舒心，喜欢着的人、爱着的人都在身边，每时每刻留下的记忆都是美好灿烂的。
和闻祈在一起的那段时间也经常拍照，当时还想过要收集满一百张照片，做一个手工相册，在闻祈生日那天送给他。
她不擅长手工，读书的时候所有时间都用来学习，因此没有培养起别的特长，手很笨，那相册做了几个机关就被她放弃，最后把所有照片都腾出来，还是做成了一面简单的照片墙。
那时候闻祈问她哪里来的这么多照片，她还能眨眨眼说一句：“当然是我自己偷偷努力拍出来的，你拍的照片都构图稀烂，好丑的。”
他很认真地考虑：“家里这么潮湿，贴在墙上会跟墙皮一起剥落吧。”
江稚茵：“……别煞风景好吗？那就在墙皮掉下去之前变有钱，我们绝对要搬出去。”
“好。”
“……”
现在那些照片简直要刺瞎江稚茵的眼睛。
“如果你觉得我会贪图成家的什么东西，我们可以签协议，什么条款都可以，你定，直到我死都不会要你一分一毫的东西。”
闻祈撑在床头柜上的那只手十分用力，内心像烈火燎过荒原一般焦灼着，要烧掉人的所有理智，指甲挠在木板上发出“吱嘎吱嘎”的响声。
好像无论他怎么做，都挽不回了。
但是，怎么可以挽不回？
绝不可能，死也要和好，不然做鬼都不可能放她跟其他人在一起。
今天只是看见她和孙晔待在一块儿，看见她会耐心听对方的表白，理智就已经要失控了。
明明在他面前连一句话都不愿意多说……
“别人到底好在哪里？我能学过来吗？学过来了你就能原谅我，我们就能恢复之前的样子吗？”闻祈一句一句，偏执地逼问着，“我要变成什么样子才好？”
江稚茵之前总觉得自己看不透闻祈的眼睛，因为他的表情总是虚伪，虚伪地温和着，虚伪地讨好着。
后来得知真实的他，江稚茵跑掉了，好像也带走了闻祈眼睛里困住的那团黑色的雾气。
像尖刀落在七寸上，她的刀杀死过一条毒蛇。！