“嗯？”庄纶挑眉，“哪里不好？”

“公园里乱糟糟的，不好看。”挑剔的人反倒成了裘锦程，他固执地摇头，“要好看且清静的地方。”

“海河边？”庄纶问。

“太吵。”裘锦程说。

“天津哪儿有清静的地方。”庄纶开地图炮。

裘锦程捏他腮帮子：“你等着，我找人弄你。”

庄纶哼哧哼哧地笑，放下冰袋，用冰冰凉凉的脸颊蹭裘锦程的颈窝：“哥别生气，我再想想。”

暴雨一直下，没有停歇的迹象。裘锦程打了辆车，和庄纶回到住所。厨房堆放着租客们的厨具，庄纶懒得买新锅铲和调料，干脆叫个外卖送到家门口，随便对付一下，钻进浴室洗去浑身的雨水和汗水。

“球球。”庄纶的声音从浴室传来，飘飘忽忽，隐含暧昧，“我忘拿毛巾了，帮我递一下。”

站在窗边看雨的裘锦程叹气，趿拉着拖鞋捞起搭在沙发扶手上的浴巾，敲敲氤氲雾气的玻璃门：“来了。”

门打开，连毛巾带人都被拽了进去。

（……）

“嘶——好痛！”庄纶捂住伤口，不让棉签碰触破皮的膝盖，“哥，明天就结痂了，能不能不涂？”

“不能。”裘锦程板着脸，拍开庄纶的手，用蘸着碘伏的棉签为青紫的伤口消毒，没好气地反问，“怪谁？”

“可是真的很爽啊。”庄纶说，“就是镜子太高了。等回去天津，我要定一个全身镜放浴室。”

“不要。”裘锦程严词拒绝，“我洗澡时没有照镜子的癖好。”

“可是有两个卫生间。”庄纶扒着裘锦程的肩头，晃一晃古板男朋友的肩膀，“分我一个嘛——”

裘锦程耳尖热烫，沉默着给庄纶的膝盖上药。

不反对就是默认，庄纶深谙猫猫交流之道，他亲亲裘锦程的鬓角，说：“好耶！”

激情过后是漫长的倦怠期，庄纶找了部黑白默片，窝在裘锦程怀里打哈欠。裘锦程搂着庄纶的肩膀，手指习惯性地捋过浓密的头发，像平时他抚摸裘二宝一样。窗帘紧闭，将隆隆的暴雨隔绝在外，室内只有电视屏幕作为唯一的光源，勾勒两人亲密相拥的轮廓。

回顾这兵荒马乱的一周，将裘锦程对庄纶的印象推翻重组，庄纶是个什么样的人？裘锦程闭上眼睛，竟想不起大学时那个矫情拧巴的年轻人。他当初爱上了庄纶的浪漫，败退于庄纶的猜疑，如今再次爱上庄纶的执着，然而当庄纶揭开阴暗的面纱，他感受到的，是比初恋更震荡的心动。

裘锦程拥有完美的父母、完美的朋友，和完美的生长环境，庄纶的出现，仿佛异域之境的恶魔伸出了一只手，将完美的一切撕出个灌风的破口，直白地告诉他【看啊，世界上有和你完全相反的人】，又戏谑地问他【你救不救他？】

裘锦程理所当然地选择“不救”，恶魔转身，披上了一层人皮，加入裘锦程的完美生活，伏低做小地乞怜：“求求你，让我在这里过一段日子吧。”

明知道恶魔是装模作样，心软的裘锦程还是收容了它，一段时间后，裘锦程甚至忘记了恶魔的本性。失去了权柄、被流放的恶魔，仍然是恶魔。

完美的生活安全又无聊，裘锦程允许灵魂中一小部分灰色碎片随恶魔的计谋共舞，他开口：“庄纶，你记不记得大学时候，你给我做过一朵雪玫瑰？”

庄纶因裘锦程往复的头皮按摩舒服地陷入浅眠，听见自己的名字，倏忽惊醒：“嗯？”

“雪玫瑰。”裘锦程说，“你说每年给我做一朵。”

“我做了，放在窗台上。”庄纶说，“风吹走了花瓣，剩下的花枝我留在铁盒里。就上次你问我的那个破盒子。”

“你说那堆树枝是占卜用的。”裘锦程说。