偷溜进机关里玩。

捅柿子树摘枇杷，抓蚂蚱逮青蛙，还曾经偶然瞧见过审犯人的情形。那个年代犯罪率比现在高得多，审讯手段也没那么多条条框框的限制，年幼的褚煦梁被吓到的同时其实也很有些崇拜自己威风凛凛的父亲。

他家时典型的慈母严父，褚煦梁从小就一直想要得到来自父亲的肯定。他刻苦好学，读书以来一直成绩优异，褚建军和任美华也以他为傲寄予厚望。

直到在职业的选择上褚煦梁第一次与他们出现分歧。任美华也是那时候才意识到她辛苦培养出的儿子有主见有想法，但同时也执拗得很，对于自己认定的事绝不肯退让半步，在这一点上父子二人一脉相承。

与家庭的决裂始于那场平静却又轰轰烈烈的性向坦白，褚煦梁难得回家进门却直言自己不喜欢女人，喜欢男人。褚建军抄起手边烟缸劈头就砸下去见了红，搞得整个大院人尽皆知。

至此之后四年多，褚建军没有让褚煦梁迈进过家门一步。那些伤人的恶言恶语褚煦梁自以为已经听过太多，麻木了也就不会再往心里去。可事实是，无论听过多少遍，今天在听到父亲骂他的那些话时褚煦梁仍然会感到锥心地疼痛。大抵这世间能伤害到我们的，都是自己最亲近的人。

褚煦梁到底是二十四小时没合过眼，讲到后来困意上涌。江新年感觉出来，主动接过话头，让他安静地听自己说。说着说着颈边传来均匀的呼吸，江新年轻轻亲吻褚煦梁的发顶，拥着他一同沉入睡眠。

第二天上午江新年和褚煦梁一道去的医院，买早饭、打热水、洗饭盒，排队拿报告单。因为褚建军老是喊输液手冰，他俩又去小超市买了充电的热水袋，好让老人家输液的时候可以垫在手腕下头。

空闲下来的时候他们就坐在住院大楼下的长椅上晒太阳，今天气温虽然低但难得太阳露了脸，两个人说说笑笑和昨天褚煦梁一个人坐在这儿时孤寂的感觉大相径庭。任美华远远看着，竟一时有些恍惚。

褚煦梁一眼瞧见了他妈妈，站起身迎过去。任美华是刻意挑褚建军看报纸的时间下来寻儿子的，之前听侄女说那个男人已经结婚去了，怎么今天看来俩人像是还纠缠在一起？

褚煦梁见他妈脸色不太好，担心地问：“是不是哪儿不舒服？最近你太累，有什么事使唤我就行。”

任美华找回一点勉强的笑容，说道：“没事，我身体还行。就是……”她斟酌着怎么开口，眼神不自觉瞟向不远处的江新年。

褚煦梁自然察觉到她的视线，也回头望了一眼。江新年坐在长椅上朝他们招手，朝气蓬勃像是初升的太阳。

任美华还是开了口：“我听说你们已经分手了，怎么还搅和在一块儿？”

褚煦梁明白他妈是误会了，他从前没带肖宇扬回过家，是以任美华见到江新年还以为是前任。褚煦梁揽着任美华的胳膊带着她朝江新年的方向走去，开口说道：“我和肖律师已经分手好几年。”

任美华听见他这么说，欣喜地抬眼去瞧，“真的？”她想，儿子要是肯重新走回正道，那么父子二人言归于好就只是时间的问题。

“真的。”褚煦梁领着任美华在长椅前站定，脚下是浅浅一层焦黄色的干枯梧桐叶。

“妈，给你介绍一下，江新年。新年，这是我妈妈。”

江新年面见领导一般站得笔直，乖乖抬手摇了摇，主动说：“阿姨您好，我是梁哥的同事。”

任美华听见他们是同事，脸上一下绽开了笑容。褚煦梁长相其实随他妈妈，比较秀气。任美华虽然上了年纪，眼角添了些难以抚平的细纹，但仍然能透过岁月的痕迹看出年轻时的姣好风采。

“欢迎你来北京。”