的头发不小心卡进了我的羽绒服拉链上。

“等等，我来弄。”我捏着她被卡住的那缕头发，直起身稍稍往后退了一步，想要找个光线更佳的角度，又很快意识到这样会扯到她。

“对不起，我……”我刚想道歉，话到嘴边却卡壳。

指间的发丝忽然有了重量，妈妈慌张地捂住了她的脑袋，床边的池易暄则从椅子里站了起来。

我低下头，黑色的假发坠在我胸前，毛发因为静电而四散着逃开。

·

下午，我和池易暄找医生见了面。池岩在病房里陪着妈妈，她又戴回了那顶假发，一言不发，池岩知道她在自责，耐心地帮她梳理着打结的发梢。

医生说话时面无表情，对他来说妈妈不过是他职业生涯里一个再常见不过的病例，像她这样的病人，在同一层病区里还能找到许多。妈妈好像只是一个用于统计的数据点。

池易暄全程握紧我的手，我能感觉到他也在轻微颤抖。医生说：病人的骨髓生产出了异常数量的白细胞、红细胞和血小板。这种异常有一个更为通俗的名字：

急性白血病。

池岩将我和我哥叫到走廊，悄悄告诉我们：妈妈最近刚结束第一次化疗，前几天状态不太理想，发高烧、呕吐，知道我们要回来了身体好像就恢复了。

六十多岁的男人说这话时眼泪却滚个不停。在我的记忆中，我从未见过他流泪。

家人团聚的时刻，却是在医院。我们缄默着，站在病区的走廊，薄薄一道墙壁将我们三人与妈妈隔绝进两个世界。

她到了快退休的年纪，时常幻想着那之后的美好生活，计划学习插花、画画、弹钢琴。今早放行李的时候我和池易暄看到家门口的“福”字不再是去年那张，阳台的玻璃窗贴上了她新剪的窗花。我们以为她在朝自己理想中的生活前进，命运却赠予我们当头一棒。

回病房之前，池岩拿两只手把脸一抹，又是笑容满脸，积极地给她拿过热水袋捂脚。

“你跟他们瞎说什么啦？”妈妈问他。

“没说什么。”

“骗人。”

我拉过椅子在床边坐下，打量着同病房的病友们，都是形销骨立。

我看向妈妈，她立刻将头偏开，将发梢缠上指尖，绕着圈地卷动。

我问池岩，她是什么时候住院的。

他刚要说话，妈妈却拍了下他的手背，似乎不想让他说太多。

“你还要瞒我们到什么时候？”没忍住，声调高了点。她垂下眼皮，不说话。

池岩继续说：“她去年总是感到疲倦，身上的淤青好得慢，后来感冒两、三个月都没好，来医院才查出来。”

“她住院有多久了？”

“一个月。”

“一个月？”池易暄面露惊异。

上一次和家里视频还是三周前，当时池岩说她出门买菜去了。现在回想，最近妈妈发来的大多是文字消息，就连语音都很少，她怕被我们发现她在医院。

我突然无法自控地笑了好几声，池易暄看向我，眼神有点紧张。