林殊止说：“你总要学会习惯雷雨天，以后我们还是不要睡在同一个房间了，为你为我都好。”

“你是要走了吗？”陈穆敏捷地捕捉到一些东西。

林殊止很苦恼，兜来兜去，还是绕回到游乐场摩天轮上陈穆问的问题上。

他本能地逃避回答，望着那条在洗菜盆里畅游的鱼出神。

“下雨天我可以不找你的，”陈穆将那围裙边抠出褶皱，“你……别走。”

一阵不算温柔的风穿堂而过，将客厅里那座玻璃橱窗柜门撞得叮当响。

那张陈穆十六年前留下的纸条刹那间在林殊止脑海中闪过去，当年的陈穆在母亲离去时是不是也说过类似的话呢？

他无法得知当年事情的全貌，只能依靠想象创造出很多种情景。

无论哪一种对一个尚且年幼的孩子来说都无法承受。

林殊止无法深想下去。

可陈穆已经不是当年的陈穆，他在心软些什么呢？

“我没有说我要走。”林殊止说。

陈穆：“那你也不要再生我的气了。”

“……”

“我以后会尊重你的，因为我爱你。”

林殊止心口一滞。

爱。很伟大的词汇，不知道陈穆又是从哪里学的。

“爱不是能随便说出口的话。”林殊止希望他不要再说。

“我知道的，所以我只对你一个人说。”

……

陈穆总在一些时候冒出令人猝不及防深感肉麻的话，林殊止已经尽力习惯，可有一些还是会让他大为震撼。

比如陈穆脱口而出的尊重和爱。

那是他很在意的事，陈穆从前永远无法做到，但失忆的陈穆好像可以。

那天之后陈穆再也没有要求过与他睡在同一个房间，更不会偷偷潜进他的房间，也不会在毫无防备的情况下给他一个拥抱。

陈穆是真的在说到做到。

可拥有记忆的陈穆也会如此吗？

林殊止希望自己将这两种状态的陈穆划得泾渭分明。

他有些艰难地面对一个既定的未来——若是陈穆恢复记忆了，他大概会离开吧。

因为不离开只是对失忆的陈穆作出的承诺。

陈穆仍然会是他很重要的人，未来漫漫一生中都不会变。

只是也许不能再成为爱人了。

陈穆的状态肉眼可见地在日益变好，具体表现在他逐渐能在书房里坐一整天都不出来，一些资料报表能理得头头是道，模拟商战时也常常是胜方。

一切都马上要回归正轨了，林殊止却做不到想象中那样平静。

因为离去即将具象化。

陈穆有夜间喝水的习惯，那天夜里也许是忘记在床头放一杯凉白开了，他到厨房接了杯水，却意外打碎了玻璃杯。

林殊止浅眠，听见玻璃杯碎裂的声音顿时惊醒。

起初他以为公寓里进了贼，又不明白什么贼才能破解这所公寓的高级密码锁进来。

他狐疑着打开门，走出来便看见陈穆猫着腰蹲在黑暗里摸索着什么。

大灯打开后那一堆玻璃碎渣子映入眼帘，与之一同出现的还有一抹惊人的红色。

陈穆被划伤了，暗红的血液不断从伤口处缓慢流出，滴滴答答的刺眼得很。