为了让自己的新婚妻子开心一点，时臣屿做了很多事，打听到她喜欢花草，于是让人把别墅的院子腾出来，打听到她喜欢赛车，于是放了很多模型在家里。

时栖抓周时的那一只，并不是什么宾客送的礼物，那是时臣屿特意跑去朋友那里问了许久挑给叶馥晚的。

只是他不太敢送，有一次他的花还没抱下后备箱，叶馥晚就抱着时栖扭头就走。

他们俩难得碰上一次，可是叶馥晚路过他的时候只说了一句却说他身上的香水味很难闻，甚至连吃饭都是在楼上吃的。

时臣屿并不知道哪里出了问题，玫瑰花上洒香水是卖花的店员教他的，为此他还特意去挑了很久，最后只能归结为——也许叶馥晚只是单纯地不喜欢他这个人。

确实，叶馥晚怎么会喜欢他呢？

不过这也没关系，她不开心他可以少回家一点，可以在她出去拍戏的时候再回来看时栖，可以在他看不到的地方悄悄地帮她压下那些黑热搜，给她的戏追加投资，让剧组换个她喜欢吃的厨子。

时老爷子去世之后他经历了人生中最焦头烂额的一段日子，但是好在——叶馥晚不喜欢他，但是她似乎挺喜欢时栖。

他们乖巧可爱的小儿子，他的眼睛那么像她。

因为时栖的存在，叶馥晚和他一起渡过了难关，那段时间虽然每天都很忙很累，但是他们的感情似乎好了一点。

这样就足够了。

时臣屿觉得日久天长，叶馥晚总能忘了那段感情。

他那时候……是真的觉得还有日久天长。

直到，时栖五岁那年，叶馥晚突然出去拍了三个月的戏，回来的时候，公开收了林和霜做徒弟。

流言在那一刻甚嚣尘上，叶馥晚对此不置一词，而时臣屿也不敢问。

那之后叶馥晚开始不停地拍戏，大多数是带着林和霜一起，时臣屿将它们一一收集起来放在南苑，一遍一遍地观看。

他甚至想过叶馥晚如果来和他离婚的话要不要同意，却唯独没有想过……叶馥晚会在时栖八岁那年突然离世。

他甚至没能去见她最后一面。

时臣屿的指腹轻轻地摩挲桌上的海报，他讲的故事并不生动，那些后来追忆是剩下轻飘飘的一句：“我后来，就经常来这里。”

顾庭柯沉默了许久，他知道这是一段阴差阳错的缘分，但他还是问道：“那时栖呢？”

“叔叔，”顾庭柯说，“我理解你当时的选择，可是时栖呢？”

在时臣屿觉得叶馥晚不想见到自己而不归家的那些日子里，时栖呢？

故事里的小儿子，他有没有想过……也许他曾经期待过自己的父亲？

“时栖……”

时臣屿说起这个名字时像是喟叹。

脑海中第一个场景，居然是时栖一岁时，第一次在他回家时跌跌撞撞地跑过来叫他爸爸。

只是叶馥晚去世之后，他就再也没有这么叫过了。

于是时臣屿也没有提曾经花了一整个晚上抢救的樱桃树，弄脏了两套西装才在给那只山雀在时栖窗前搭好的窝，中秋节时借着王姨才能送出去的橘皮月饼，悄悄放在他枕边的卡丁车会员卡。

时臣屿自己是个精英教育下的失败品，在谈判桌上的时间要比饭桌要多得多。

当初碰见叶馥晚的时候就不会表达，面对和叶馥晚如此相似的时栖就更不会。

因此明明想起的时候一岁的那只小糯米团子，时臣屿开口的却是：“他妈妈去世之后，”我一回家，时栖就会问我妈妈去哪了，”时臣屿望着墙上的照片，眼角的一点皱纹微微折起，“我知道他怨我。”