时栖当然不会打扰他，顾庭柯想。

时栖是他的颜色。

是他可以在黑暗里反复想念的事情。

“是我有点饿了，”从昨晚到现在未曾进食的胃部仿佛在见到时栖的那一刻才开始提示，顾庭柯握着时栖的手，“景明路上有家芒果糯米饭，你可以陪我去吃吗？”

“庭柯哥哥，你真好。”

糯米饭一份太多了，被时栖分了一大半给顾庭柯，他孩子气地感叹道：“要是你是我哥哥就好了。”

顾庭柯接过来的动作一顿：“你很想要一个哥哥吗？”

“我不知道。”时栖垂下眼睛，拿勺子扒拉着自己碗里的芒果，“但是如果我有一个哥哥的话，是不是就不用每天自己吃饭了。”

“我之前听到有人说，我妈妈在嫁给爸爸之前还有一个孩子，我有一个哥哥，这是真的吗？”

时栖的声音带着变声前的童稚，似乎只是在陈述一个事实，可彼时已经11岁的顾庭柯却清楚地知道这意味着什么。

“不是，”顾庭柯将自己的芒果全都送给时栖，“你不要信。”

“阿姨只有你一个小孩。”

时栖碗里的芒果很快盖过了糯米，顾庭柯似乎是觉得这样他可能不太容易吃到，又拿叉子给他搅拌均匀：

“没关系的，”顾庭柯说，“我来陪你吃饭。”

果然，满满一整份的芒果还是让7岁的时栖成功吃撑了，他拍着圆滚滚的肚皮，是顾庭柯蹲下身把他背下楼梯。

时栖紧紧地勾着顾庭柯的脖子，阳光下的两道影子拉得很长，说不清是谁更需要谁一点。

至少那个时候，他们一起从家里逃出来，相依为命般贴在一起——

“庭柯哥哥，”时栖的下巴搁在顾庭柯的肩上，“你去过游乐场吗？”

“没有。”

“我也没有，不过叶潇说新区刚开了一个，很好玩。”

时栖的小腿晃了晃，想象着其中的样子，脸上笑眯眯的，轻声撒娇：“我们一起去好不好啊？”

顾庭柯把他的腿向上托了托，让他更紧地贴在自己身上：“好。”

*

但是到了约定的那一天，顾庭柯并没有来。

楼上的房间失效了，在发觉原本懂事优秀的儿子不受自己控制之后，顾程孝学到了针对顾庭柯的新的惩罚方式——

他给一个11岁的孩子用了MECT。

时栖坐在长椅上等待的那个下午，顾庭柯的手腕束缚带被扣在椅子上，每一次超出常规的念头都会遭到歇斯底里的疼痛感。

一直到房间里的光线几近消失，顾庭柯冷汗津津，一头从椅子上栽倒下来，他握着前来扶他的管家的手，牙齿都在打颤：“你去……告诉七七……让他不……不要等了。”

顾庭柯的脑子甚至迟钝到为自己想不出一个合适的理由，只是想让那个和他约好的人快点回家：“就说……我……我有事。”

时栖被通知顾庭柯临时有一个大赛的集训。

那是暑假的末尾，时栖一连在家里等了七天，顾庭柯才回来。

他们匆匆开了学，游乐场不了了之，顾庭柯开始变得很忙。

顾庭柯永远有数不清的题目、竞赛、乐器、国学……生活被安排得满满当当，顾庭柯见到时栖依然还会叫住他，只是不再像以前一样蹲下身温柔地抚摸时栖的头发。

可时栖那时候还太小，还没办法发觉他藏在衣袖里的手指。

他一开始还会试图去找顾庭柯，不过很快……叶馥晚去世了。

那之后时栖就开始变得很会讨人喜欢，他渐渐长大，笑起来越来越漂亮，有很多人会争着陪他去游戏厅，饭桌的对面也从来不缺人。

而顾庭柯则日复一日的冷静、缄默、优秀得仿佛一块机器模版，每节课都留到最后一节，然后一个人离开。