囫囵倒映的太阳。

***

沧余还没在水里待够，所以洗了个很长的澡。水流冲刷身体的感觉既舒服又差点意思，但最是这介于两者之间的乐趣，让沧余迟迟不愿结束。

最后浴室被雾气充满，沧余衬衫敞怀，在洗手池前一遍遍淘搓双手。他一直洗到皮肤泛红，所有的痕迹都消失不见。

沧余抬手，轻轻嗅在指尖。

没有血腥味了。

沧余在水池边撑着手臂，垂头不知道在想什么。

水雾都要散尽了。

门悄无声息地打开又关上，屠渊停在沧余背后，低声说：“小鱼。”

沧余抬起头，在半朦半透的镜子里和屠渊眼神相触。才散的热汽又回聚到此，沧余没有整理衣服，就这样转过身，向屠渊露出一整片胸膛。

屠渊走近了。

“小鱼，”他用指尖碰触到沧余的右胸口，低声说，“不要伤害自己。”

深刻的划痕还在往外渗着血珠，沧余没有低头，用手指精准地沾到了，送到嘴边。他伸出可爱的小舌，尝了尝自己的鲜血。

“我从不伤害自己，”沧余露出满意的神情，说，“这是刚才对战时受的伤。”

面对这拙略到更像胡扯的谎言，屠渊并不深究。他只是难过地说：“不要疼，也不要疤。”

可是沧余说：“我要疼，也要疤。”

屠渊轻轻垂眼，在某个瞬间露出了少许失落。他靠得更近，用手掌覆盖住那些胡乱集叠在一起的伤口。

“活着就要经历疼痛，拥有疤痕，就拥有了未来。”沧余说，“疤痕只会存在于拥有未来的身体上，用来展示昨日。”

“不。”屠渊说，“为自己感到骄傲，小鱼，让你的疤痕炫耀昨日。”

他拨开沧余的领口，手掌缓缓移动。

“刚才你没有第一时间问起这个，”沧余笑起来，“我正感到惊讶。”

“总要问起的，”屠渊沉声说，“它是你一直拖在身后的阴影。”

他触及沧余的胸膛，掌心之下震跃隐隐，正是沧余的心脏在跳动。而在那一片雪色的肌肤上，留有一个丑陋的纹身。但浓漆的墨水没有浸在平整光滑的皮肤之上，而是填满了某种凹陷，像是手术后无法被皮肤吸收的断续的缝合，或者某条被砍作几段的剧毒大蛇。

屠渊缓缓抚摸，热流躁动地钻进沧余的身体。沧余闭上眼睛，呼吸逐渐沉重。

屠渊的指尖离他的心脏太近了。

“……很丑，”沧余被摸得仰起头，颤声说，“真的很丑，是不是？”

“一点儿也不。”屠渊毫不犹豫地说，“它的含义，的确是丑恶的。可是它在你的身体上，你的肌肤里，只要你还不想将它抹去，我的双眼就能从中读出极致的美学。”

他触到了尽头，沧余微微一颤，握住了他的手腕。