街边的早餐摊铺前排着长队，老板掀开一层笼屉，小笼包诱人的香味附着在水蒸气上沿路缭绕开来。耳边掠过风的声音，红领巾被风吹起，扫在脸上痒痒的。

摩托车笔直前行。

前方等待她的，除了新学期例行的检查作业和与同学寒暄，还有一场久别重逢。

来到教室，袁晴遥一眼就看见了同班好友葛冉心，她开心地小跑过去，两个好朋友拉住彼此的手在原地蹦蹦跳跳。

教室里充满了生机勃勃的欢声笑语，同学们渐渐来齐了。

九点整，班主任小马老师抱着资料册走进教室，她穿着衬衣和西装裤，短发齐耳，看起来干练利落。

学生们安静下来，双臂交叠放在课桌上，坐得端端正正。

“同学们好！”

“起立！”

“老师好！”

班长发出指令，全班同学站了起来。

小马老师点完名后，让同学们按照身高从低到高的顺序排站在教室后方，她从资料册里抽出一张纸，纸上印着新学期的座位安排指南和她对于几位需要特殊关照的学生的标注。

座位安排大致和之前一样，主要依照身高高矮来安排座位，矮个坐前面，高个坐后面，男生女生搭配。同桌是固定的，座位定期轮换，以保证每位学生都有坐在不同位置的机会。

从第一行第一列开始，小马老师字正腔圆地念出名字，听到自己名字的同学背着书包往对应位置走去，边走边竖起耳朵听，对于同桌是谁，无人不怀揣着好奇与期待。

被点到名的人越来越多，等待区变得寥寥无几……

袁晴遥仍在其中，她目送身边的同学一个个落座，巨大的问号挂在了脸上。

等除袁晴遥以外的其余学生都落座后，小马老师收起了手中的资料：“袁晴遥，坐在第四列最后一排。”

在一道道同样疑惑的目光中，袁晴遥走向了最后一排、临近教室后门的那张课桌，拉开椅子坐下来。

她觉得困惑又委屈：她不是身高最高的学生，也不是最让老师头疼的学生，她还是班干部，为什么坐在了这里？课桌前只放了一把椅子，她这学期是不是没有同桌了？

袁晴遥下巴抵在书包上，沮丧地撅起了嘴巴，她可是万般期待新同桌是谁呢……

按照惯例，小马老师接着宣读起了班规班约，说着说着，她的眼神飘往了教室前门方向……

门外好像站了个人。

小马老师走下讲台，从前门出去又从后门进来：“同学们，今天有位新同学加入我们的班级，大家用热烈的掌声欢迎他！”

掌声和欢呼声震耳欲聋。

一个瘦小的身影被推了进来——

是位男孩。

开春了，天气已然变暖，男孩身上还穿着厚厚的外套，他裸露在外面的皮肤无一处不是苍白的。他的小鹿眼暗沉沉，不像同龄的男孩们那样浑身充溢着不惧日晒雨淋的朝气蓬勃。

书包放在他的大腿上，他抱着书包，瘦弱得让人觉得一阵风就能把他吹走，不由得让人担心书包会不会把他压坏了。

而他与整间教室的孩子们最大的不同，是他坐着轮椅。

袁晴遥睁圆了眼，她认出了他，他是……

“这位是新来的林柏楠同学。大家以后要跟他和睦相处，友善友爱！大家要帮助新同学尽快融入班集体哦！”

小马老师没提及新同学的特殊之处，可学生们全看在眼里了。

一探究竟的眼神铺天盖地而来，坐在前排的几个学生甚至站在了椅子上观望。

窃窃私语如春天的沙尘暴般从四面八方吹来，袁晴遥听到其中有个声音说“新同学是个瘸子”。

她就在他一臂之隔的位置，她听到了，就代表他也听到了，