——五年前，织田作之助15岁[1]，还是一名人生中充满着杀戮、也只有杀戮的杀手，是一本偶然见到的小说、以及巧合遇到的小说的作者，改变了他的人生轨迹，让他产生了放弃杀人、去成为一名小说家的想法——“自己来动笔，将小说中登场的某位杀手不再杀人之后的故事写成小说”[2]。

那位不知名的杀手放弃杀人的原因是什么、他放弃杀人之后的生活是什么样子的——正是因为产生了这样的疑虑，想要弄清楚这些问题，织田作之助才会被那位作家的“由你自己来续写”的话语诱惑到，由此产生“自己去写”的想法。

虽然出于某些慎重的原因，到现在距离放弃杀人已经过去了五年仍旧还未真正动笔过，但织田作之助的确是坚持着这一决心、从未动摇过的。

而在这期间，虽然说有了自己“续写”的想法，但织田作还是不可遏制地，对那位“不再杀人的杀手”的原型产生了些许的好奇——是的，他曾无意间在那位偶遇到的作家那里得知，那位在小说中登场的“杀手”，是有着生活在现实里的“原型”的。

虽然从来没想过真的会在现实中遇到对方，但织田作之助依旧很难不对他产生好奇。

而他认识了三年的那位“笔友”——正是那位作者口中的“原型”。

这件事，织田作之助是在半年前、与他结交两年半后才后知后觉发现的。

那位“笔友”的笔名叫做“望月久留美”，现实中的名字叫做“望月薰”，是一位横滨、不，乃至日本知名的推理小说家。

织田作之助与他相识的契机，他将它看做是来源于一次心血来潮的仿佛偶然的“必然”——那是一位新锐的推理小说家，他第一次注意到“望月久留美”的名字，是在那间他经常光顾、在那里看书的茶馆，他的名字就印在摆放在茶馆内闲置的、供客人观看的书架上的小说封面上，在那位提醒他“由你自己去书写”的作家的手中的书籍上。

那位作家将“望月久留美”称之为“一位后辈”。

由此，织田作之助产生了“去阅读他所写下的小说”的好奇心。

而后自然而然地被对方的文笔与故事所吸引到了——对方的小说里并未出现过什么像他看到的另一本小说中登场的“放弃杀人的杀手”一类的角色，但依旧鲜活而震撼人心，带着一种另类的生命力——从他的小说中，织田作之助获得到了与另外一本书相似又不同的感觉。那是一种很微妙的情绪，似乎还带了一点还不自知的“共感”——彼时的织田作之助尚未察觉到那种情绪到底是什么。

在阅读那篇小说之后，织田作之助踟蹰了一年，开始尝试以读者的身份给对方寄去了信件。

再接着，幸运的事情发生了——彼时，那位已经名声大噪的作家给他这个寂寂无闻的“幸运读者”寄来了回信。

收到了回信并且看完了信中内容的织田作之助很自然地又向望月久留美寄了回信。

而后，两个人以“作者”与“读者”的关系，断断续续地用信件往来、交流了整整一年的时间。

有时候连织田作之助本人都觉得不可思议——不知为何，虽然有过很长一段时间都没有再向对方寄过信件的情形出现，但他们却都没有真的就此完全断掉联系，而是在那段时间后，在某一天又忽然地再次用信件重新联络了起来，而后再也没有断过联系。

甚至不仅没有断联，从某一天起，织田作之助与对方的联络忽然开始逐渐变得有规律起来……在那之后又过去了很长一段时间后，两个人甚至已经在不知不觉间变成了可以在信件中随意聊起自己与对方生活中的趣事、完全可以毫不犹豫地彼此称之为“朋友”的关系。

这种变化是潜移默化、无声无息的，是在无数彼此往来的信件中日积月累而产生的变化，由各种微小的事件堆积而成，直到有一天沙聚成塔、水聚成海……量变逐渐产生了质变，织田作之助才终于后知后觉地发现了这些变化。

但要说真