那头的桑奕明都看不见。

“不是晚安过了，又怎么了？”

现在开着视频，方言能看见也能听见了，次卧开着灯，桑奕明靠在床头，他的脸离屏幕很近，方言连他的睫毛都看得很清楚，一根一根，长长密密，眼底还有两根红血丝。

“言言，”屏幕那头桑奕明叫了声言言，手机一滑没握住往下掉，镜头剧烈晃了晃，过了一会儿画面才又停稳在桑奕明脸上，“我提前没有跟你商量，直接把你的东西搬了回来，是我怕你会拒绝，因为我现在想抓住每一个机会，我想离你近一点。”

“以前我们没谈恋爱就直接就结了婚，所以我们重新开始一遍。”

桑奕明说完，又很快加了个转折：“但是，如果我以前不认识你，没跟你结过婚，我们的开始应该是一分钟一分钟慢慢来的，比如从认识你，问你的名字开始，然后一切都顺其自然一步一步往前，相识，相知，牵手，接吻，做爱，结婚，可是我们在一起十年，在床上有七年，我认识你很久很久，我们牵过手，接过吻，做过爱，所以我承认我现在是着急的，你如果觉得快了，要跟我说。”

“两个人的步伐不一致，应该不会长久，过去的十年，是你在身后推着我往前走，以后我不会让你一个人走，但我好像也不会做一个引导者，是快了还是慢了，你要跟我说，如果快了，我就放慢一点，如果慢了，我就加快一点速度。”

“我想跟你在一起的时间，比你以为的要长。”

桑奕明一口气说了很多软又温柔的话，方言的脸藏在黑色里，但脸上浮动的却是别的闪光颜色。

方言知道桑奕明的性格，桑奕明的这些话，不是他们的关系到了一定地步，所以故意说给他听的恰如其分又把握老道的情话，这些问题一定是在桑奕明心里思考过很久很久很久。

所以桑奕明在说这些的时候，也太认真太认真，也正是因为他太认真，把那些情话都掰碎了，揉了不知道多少遍，把那些个花里胡哨都摘出去，只剩最干净最真的那部分，然后说给方言听。

方言把手机屏幕倒扣在床单上，一转头把脸埋在枕头上，深深吸了一口气，快无法呼吸了他才翻了个身。

以前的十年，方言不知道被回应的感觉，这种理智下的疯狂，像水进了身体里，又很快堵满了身体。

他现在才明白，原来是这样的感觉，屏住呼吸，他好像听到了身体里水浪碰撞的声音。

-

-

第二天早上方言睡到自然醒，桑奕明已经做好了早饭，看方言出来了，去厨房盛煮好的粥。

方言看桑奕明的头发还是湿的，应该是刚洗过澡。

桑奕明在盛粥，方言去拿筷子，擦着桑奕明的身体进厨房时，还闻到了桑奕明身上的沐浴露味道。

“大早上洗澡，你什么时候多了这个习惯？”

桑奕明把粥放在餐桌上：“刚刚运动了会儿，消耗下身体里的能量，出了不少汗，就直接洗了澡。”

方言被桑奕明那句“消耗下身体里的能量”给带歪了，昨晚上桑奕明说的那些话，方言睡着后都没能做个好梦，乱七八糟梦了一堆，都跟桑奕明有关。

他问：“那你以前运动，也是为了消耗身体里的能量吗？”

“除了要保持身材外，消耗能量是主要原因，要不然我总会想别的事儿。”