这个问题他没等桑奕明回答，方言就想起了刚刚在角落里听到的他妈妈说过的话，自问自答：“因为我后来出了车祸，所以你没跟我提。”

桑奕明终于听出了其中不对劲的地方，方言好像从始至终都不知道那年他想过要离婚的事。

有什么即将失控的情绪在身体里乱蹿，桑奕明压不住，他问方言：“书房里那份离婚协议，你没看到过，是吗？”

方言没听懂桑奕明话里的意思，动了动僵硬的身体，望向开车的桑奕明：“我没有看过什么离婚协议。”

桑奕明没说话，方言继续问：“我应该看见过离婚协议吗？还是……你以为我看见过离婚协议？”

“你车祸手术结束后，我回家拿你的换洗衣服，我看到书房桌子上的东西都散在地板上，离婚协议也在地上，我以为……那时候你看到了……”

-

-

车祸给方言留下了很深的阴影，所以车祸前后的事方言都记得一清二楚。

人总是在经历过天灾人祸之后，开始复盘自己曾经走过的路跟每一个细微的却能影响到结局的选择，试图从心理上重建，好像这样就能让时空扭转时间倒流，从而避开那些祸端跟每一个错误的选择。

车祸之后方言躺在病床上，也总会想，如果他前一天晚上没喝酒误事，如果他睡前检查了闹钟，如果他出门没忘带书房里刚批改完的期中考试卷子，如果他不中途折回家拿，那他不会在那个路口碰到那辆大货车。

方言那天早上开出去没多久，发现没带试卷掉头回家，离开书房时胳膊肘碰倒了书桌上的东西，很多桑奕明的文件跟书都掉在地上，但他来不及收拾，更没留意地上散了一份桑奕明已经准备好的离婚协议。

“书桌上的东西是我不小心碰掉的，我赶时间去学校就没捡，我也没看见离婚协议。”

“我以为你出车祸，是因为……”

桑奕明没把话说完，他的陈述对方言来说有些残忍，桑奕明迟钝的情绪感知还是捕捉到了这一点，原来方言这些年什么都不知道，可是他今晚听到了。

方言已经能正常思考，身体里的敏感神经也在重新建立连接，很快理出了前后的所有因果，包括那些他不知道的事。

“你一直以为，我是因为看见了那份离婚协议，情绪崩溃所以才出的车祸，是吗？”

车里的暖风开得很足，淡淡的草木香气却让方言觉得很冷，好像他整个人都埋在冻土里，放在腿上的手冷得发抖，他只能用力抓着自己的裤子，每说一个字都很艰难。

他给自己陈述了一遍事实：“你没来得及说出口的离婚，就被那场车祸那么压了下去。”

-

-

两个小时他们就到家了，方言还是觉得冷，先进了浴室。

热水没能让方言的身体化冻再暖和过来，顺着他脚踝浸进骨头里的寒意彻底凝在了身体里。

方言自嘲地想，他怎么忘了呢，桑奕明的性子，对什么都不会有太大的情绪起伏，所以哪怕是想要跟他离婚，也是悄无声息地准备，自始至终都没有让他有过丝毫察觉。

桑奕明妈妈说得或许是对的，或许不管谁跟桑奕明在一起，都不能让桑奕明满意，他以前也经常感觉到桑奕明对他的无奈，所以他努力改变自己，让自己去习惯桑奕明的习惯，努力去适应他们之间的相处模式，让自己变得安静，他想让桑奕明满意。

他以为只要时间够久，两个人在一起总归是有感情的。

是他想错了，在桑奕明的世界里，他也不是那个例外。

方言自认为了解桑奕明，现在才明白，他其实什么都不了解。

他以为的十年和谐婚姻，他以为的平淡生活才是真，他以为的细水长流，甚至期待跟桑奕明长长久久白头偕老的日