的，很耐心地哄她：“央央，你先去浴室洗洗。我来整理床，很快就好了......”

默了片刻，试探性地问：“有力气吗，要不我帮你？”

禾央没反应过来，被他带进浴室。

何城拧开花洒，调到热水。

禾央混混沌沌的大脑总算是有了丝清明，连忙把他推出去，急急忙忙地小声喊：“不用你，我自己来！”

何城红着脸出去，在门外站了会儿，任劳任怨地收拾被弄脏的床铺。

禾央收拾好出来的时候，床单换了套新的，那套脏的被他放到洗衣机里，他没事干了，懒懒地倚在门框边，正对着浴室的门，垂着头耳根红得不像话，不知道想到了什么，唇边浅浅挂着抹笑。

禾央冲了个澡舒服很多，还有迷糊，不能能够忍受。走到他身边，奇怪地问：“你在想什么？”

何城抿紧唇，接过她手里的毛巾给她擦头发：“没什么。”擦了两下把水擦干净，说：“去吹干净，我把菜粥热一下。”

禾央还是很好奇：“你笑什么呢？”

何城忍了忍没忍住，眼睛像是骤然亮起的灯泡：“我是第一个背你的人吗？”

禾央愣了会儿，仔细想了想确实是。

何城得到肯定的回答，接着又问：“那，他们有给你准备过卫生巾吗？”他似乎很难为情，低了低头，又猛地抬眼看向她，手中还做了个动作。

禾央的脸本来就很红：“是啊是啊，你是第一个。”

何城就很愉悦地笑起来。

何城个头高又沉默寡言，穿身灰色毛衣，面无表情显得很冷淡，那眼神尤其凉，禾央在之前就见识过，虽然他没有看着她，只是看向医院的湖，眼底的悲凉却铺天盖地向人涌来。

此时的他与那天截然相反。

甚至与她记忆中最熟悉的何城神态各异。

那时的何城如一轮蒙尘的月，染灰的雪，他明明有很多很多的优点，却总是在妄自菲薄、自卑自厌，妄求控制她的自由才能独占她整个人。

其实他已经很好了。好到喜欢上他再也没有空隙去看到别人的美好。满心满眼就只剩下他。

何城的眼底清澈美好，唇边含着抹温柔的笑。

他似乎是被许多个第一次满足到了，眼睛始终弯弯的，仿佛有无尽头的喜色涌出来。

他轻轻牵起禾央的手，把她带回洗手间，一进门有个大镜子，旁边悬挂吹风机。禾央呆呆的，眼神似乎凝在他脸上，他就有些羞涩地垂了头，借着拿吹风机的间隙长长地吐出口气。

吹风机呜呜的声音响起。

温热的风撩起她的湿发。

禾央垂在身侧的手不太自在地握起来，竟然被他脸上的羞涩感染了，她也有些不自在。

“何城，你......为什么说他们？”

何城如实相告：“他们不是我。”

禾央：“嗯？”

何城：“央央。我爱了你十一年。”

何城微微扬起下巴，似乎在炫耀谁都比不过他。

何城不会去问禾央更喜欢谁这样的问题，他心里清楚这些人都是他自己。

何城关掉吹风机，说：“他们都不适合你。”

禾央诧异：“哦？”

何城抿抿唇，红着脸说：“只有我最适合你。”

禾央笑他：“你之前不是还说我值得更好的人吗？”

何城似乎被问住了，他一手拿着吹风机，另只手撩起她的头发，就维持着这个动作停顿几秒，他忽然笑了下：“在他出现之前，我最适合你。”