侧轻声呢喃他的名字。

不知道是不是错觉，他的脖颈处一凉，仿佛有眼泪滴在自己的身上。

再睁开眼，简叶躺在病床上。

身边空无一人，往旁边一揽，是冰凉的床铺。

人已经走了很久了。

简叶强撑着醉得晕乎乎的脑袋起身，看了眼房间，徐则的东西很少。

但还是全都清理干净带走了。

床边摆着一杯水，杯子底下压着一张纸条。

是熟悉的字迹。

“对不起简哥，我不能自私地带走你，最后等我一回。”

后面字迹被水滴湿润。

又看起来很像故意伪造出的，如同以往一样只是跟他卖惨的假把戏。

简叶收起那张纸，冷静地走到外面问护士。

房间里的病人在什么时候办的出院手续，又是什么时候离开的。

护士也很忙，没功夫关心每一个病人的去向，更何况徐则是早有准备，瞒着所有人走的。

“昨天下午才办的出院手续，说是今天再走的，怎么，人已经离开了吗？”

“谢谢。”简叶没回答护士的问话，他轻声道了谢。

将那张轻飘飘没有重量的纸条捏在手心里。

医院找了一圈，没看见人影，回到酒店时也没得到人来过的消息。

徐则果真是一如既往，来时神秘，就连走也没惊扰到一个人。

就那么轻松地抽身离开了。

他给徐则打电话，发送消息，唯一值得庆幸的是，他并没有将自己拉黑。

然而全都石沉大海。

简叶甚至想过报警找人。

但当来到公安局，负责登记的警官询问他，失踪对象年龄多大？

他不确定地道：“已经成年了，应该二十多岁出头。”

原本认真登记的警官态度很快放松下来，他键盘输入记录的手停下。

“他的出生地在哪？常活动范围找过了吗？他身边有没有什么亲密的朋友，可以去的地点。”

从第一个问题开始，简叶就攥紧了拳头，却一个都答不上来。

见他保持沉默不语，警官抬起头来看他一眼。

“是吵架了吗？”

随即，按照程序继续照本宣科的问：“他和你什么关系？兄弟还是亲戚？”

沉默的时间有些长，在警官的耐心耗尽之前，简叶呆然将视线移回，空洞的瞳孔重新聚焦。

孤零零的留下一句。

“不好意思，我不找了。”

他这时才发现。

徐则留给自己的除了那个确定真实的名字，居然剩下的什么都没有。

但简叶连生气的力气都没有，他平静地接受这一切。

而后收拾所有东西离开了东水。

他没有回家，先是跟夏安把花店店面转让出去的手续全部处理好。

然后拿着自己身上剩下的一点钱，买了继续往南的火车票。

火车的下一站到哪儿他便在哪里停下，这是一场没有目的地也没有终点的旅途。

期间有几个结伴出来旅行的开朗女大学生见着他情绪异样，又是个气质很干净的男生。

被说不清道不明的冲动吸引，鼓起勇气来搭讪。

她们问简叶来自哪里，准备在哪里下车。

被问起时，就连简叶自己也很罕见地愣了一下。