上午我由张明生“授意”在四楼看书，没功夫管可可。柳妈最爱可可，恨不得什么都由着她；张明生另一个手下阿山比阿海还要寡言少语，他只负责保护可可安全，不到生死关头，不会出手；管家和园丁混在一起讨论一棵半死不活的树，一个上午过去，还是决定把树砍了换棵新的；余家的私厨躲在厨房一上午不重样地送出辅食和果盘，搞得可可的肚子更圆了几分；保镖倒是听我的话，身上全都换成了灰色的西装，但他们个个都站在外面，像木桩子。这么多人，眼睁睁地看着张亦可把家里搭建成了小型游乐场——小孩子总有这个本事。

放眼整个港岛，与我们相似的家庭，有哪对父母不是自小就对孩子要求严厉，都是娇纵归娇纵，可还是要培养他们继承家业的。张明生却无所谓，他说过，他就是我们的靠山，只要我们这辈子过得好，也不在乎后代如何。

我倒很同意他这番话，毕竟按他这个态度，说不定我这辈子还有机会看张家树倒猢狲散。

阿海走过来把我从电梯里推出来，我说今天公司有什么事吗，他跟我说，今天开会倒没什么事，只是老爷子似乎感冒了，一直咳嗽。我点了点头，心想，哦，怪不得。怪不得张明生心情这么好。

张明生把外套交给柳妈后，环视客厅一圈，忽然说：“可可今天不去。”

我一听就瞪大了眼睛，抬手示意阿海先不要把我推到客厅。隔着一面墙，空气似乎停滞了十秒。小孩子，处理信息的能力很初级，面对两个字的拒绝也要反应一会儿。我在心里掐秒，数到十的时候，小丫头终于哭出了声。不过只是没有眼泪的干哭。这是她说服大人的手段。小小孩童。然而她还没有悟透，在这个家，虽然妈妈总是不苟言笑，保护她的婆婆叔叔也都和她保持着距离，但这其中的每一个人，都要比她那个笑面虎父亲好说话。

就好比此时此刻，没人敢驳回张明生的话，连给建议的人都没有，大家都站着，一旁抱着大衣的柳妈更是满面愁容。

我没搭腔。

我心想，只要我能去就行。

等可可哭得有些累了，被柳妈抱去儿童房玩，我才让阿海把我推到客厅。

张明生坐在沙发上，背对着我，肩背宽阔直挺，把白衬衫绷紧了，往下却陡然松快起来。肩宽腰窄，天生的衣服架子，走路带风，早些年和老爷子闹别扭自立门户，他穿着地摊淘来的卫衣出门逛便利店都有狗仔偷拍。那帮小报撰稿人舌头都刁钻得狠，说张明生丢钱不丢红毯，在便利店买酸奶当奖杯。

回想起往事，我心中十分唏嘘，那时候我上班，总是在路边买小报，和张明生素昧平生，却在报上见了许多面。

张生听见动静，转过头来，他朝我绽出一个微笑，显得温和而有教养。阿海识趣地离开，换张明生推我的轮椅，他把我推到餐厅，自己也坐到主位。钟表的走针即将走到十二整点，该吃饭了。

这时，张小元放学回来。他一身英式校服打扮，没有背书包。他一般都是留在学校吃午饭的，这次提前回来，应该是张明生嘱咐阿海给学校打了电话。张小元在上小学，身体很好，学习成绩也不错，除了家长运动会，他一般都是拿第一的。

张生领他回来的时候，他还很小，眼睛圆圆的，抿着嘴，怯怯地看向我。我瞥了他一眼，看到身上还别着小小的姓名牌，上面只有很简单的三个字：张小元。

张明生没有要给他改名字的意思，从孤儿院领回来这么一个孩子，就像从商店买回一块乐高零件。他要把他想象中的家庭拼好。我和张小元，都只是零件而已。

人为名字染上色彩的时候，名字也会影响一个人。孤儿院里的孩子有一多半都没有名字，遇到温柔负责的老师，或许会翻翻词典为我们取一个还看的过去的名字，但大部分情况下，我们的名字都简单得像一棵野草、一朵野花，我们跟它们一样，活一天是一天，几乎不敢幻想明天。

我那时还没有蓄长头发，虚弱地坐在轮椅上，一沉默就是两三天，想说话时，能听见自己喉咙里的嘶响，我张开嘴唇动了动舌头。慢吞吞地吐出了一句话，我说：“把中间那个字改掉吧。”

张明生似乎很意外，他顺着我的眼神看去，一下子明白了我在说什么，他挑了挑眉毛，却没多说，只是问：“改成什么？”

我歪着身子，倚在