车内再次寂静了几秒，时间的流速或许是相对的，至少在钟翊的感知里，这几秒如同几个世纪那样漫长。

钟翊呼出一口气，头往后靠了靠，后脑勺抵在椅背头枕上，手也无力地耷拉下来。林瑧这才注意他今天的发型比以往凌乱一些，平时一丝不苟梳起来的额发落了几缕下来，让他浑身的精英味儿里掺杂半分忧郁气质。钟翊的表情也确实挺忧郁的，他在做完心理建设之后终于转过脸和林瑧对视了，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，对林瑧实话实说：“今天中午羊山的村支书打电话给我，说我阿爷快不行了。他快死了，查出来的时候就是胰腺癌晚期，年前我回去还瞒着不肯告诉我，今天医院下了病危通知单，说就这两天了让家里准备后事。我这几年回国看老头儿，他回回问我你怎么不一起来了，我没敢说实话，骗他说你很忙，下次一定来。我们爷孙俩真挺像的，互相骗到骗不下去才罢休。”他说着抬起手按了按山根，破罐子破摔般地给林瑧道歉：“对不起，刚才是我太冲动了，我回头会跟那位严先生道歉，你当我今天没来过，别打扰了你们的约会。”

钟翊说完便沉默了，只拿那双黑漆漆的眼睛看着林瑧，他的眼神里没有太多东西，和压迫与渴求都挨不上边，只有一片澄澈湿润的黑，这让林瑧莫名想起来十九岁的钟翊。林瑧一直没开口，看着他演独角戏一般地说话又沉默。

车厢里的气氛安静着，这辆车大概率不是钟翊自己的，因为林瑧在车厢里闻到了若有似无的百合香氛，林瑧很讨厌这个味道。但车内的味道非常非常淡，所以还在能他忍受的范围内。这个味道和钟翊开的那样欧陆不一样，欧陆里用的是林瑧以前用的车载香氛。

于是他兀自朝钟翊身边凑了凑，动作轻快得钟翊都没反应过来。林瑧拿起钟翊垂下的手腕，用鼻尖轻轻碰了碰他露出的白衬衫袖口，只为了确定刚才和钟翊在车外肢体接触时，在他袖口闻到的香水味道。钟翊平日里不用香水，之前林瑧没在他的外套和身上闻到过任何味道，但今天他闻到了。霸道的广藿香包裹着被揉碎的玫瑰花茎，钟翊用的量刚好，馥郁又不显浓烈，独特的前中后调林瑧绝对不会认错，香味来自于一款市面上早就买不到的停产香水。

等钟翊反应过来他的动作时，极速收紧的手指还是没有抓住林瑧离开的指尖，他把钟翊的手甩开，打开车门走了下去。

严博清还在两车相撞的地方站着，方才钟翊和林瑧在车里说话，他已经把撞击的地方拍了几十张不同角度的照片，还录了一段三百六十度的小视频给自己的保险经理人发过去定损。

钟翊坐在车里，透过车窗看见林瑧绕过车头走到严博清身边，隔着一个非常亲密的距离在说些什么。他还是很想下车把林瑧拉开，像刚才一样发疯地要带人走，但此刻却又泄了气。回青河最近的机场在离永安市接近400公里的宜川，宜川机场很小，最近的一班飞机在今晚8点，钟翊现在出发去机场，还能赶上安检。

隔着车窗玻璃听不见外面的谈话声，钟翊正准备点火离开，车头的林瑧忽然拍了拍严博清的胳膊，然后双手插在大衣口袋里，朝钟翊走了过来。

副驾驶的门再次被打开，林瑧坐进来时也带进来了一丝车外寒冷的空气。车内空调发出轻微的白噪音，钟翊的注意力被林瑧扣安全带的动作无限放大，甚至连出风口微小的声音都觉得吵闹。

林瑧脸上依旧没什么表情，看不出来开心或者不开心，他漫不经心地看了一眼始终静止的钟翊，淡淡开口说：“我有条件。”

钟翊张了张嘴，半晌才发出声音，讷讷回答说：“可以。