他平静地就要收回手。

似乎是默认了她的沉默。

他的手就要自然垂落至身侧时，却又被时舒突然伸过来的手勾住指尖。

她的手指尖慢慢滑入他的掌心。

掌心的粗砺与柔软擦碰，他不敢轻举妄动。

“不用等下次。”他听见她说：“不就是牵个手？”

她只是没有想到，在如今这个匆忙迅速的世界里，饮食男女，速食爱情，还有人能够在爱情里保持最初的纯粹，连和她牵手，都要准备得郑重其事。

她知道他纯粹，但她的确也没有想到，他连牵个手都要挑选合适的机会，来征求她的意见。

而比起，速食爱情的年代里，情侣之间的身份确认，像极了拥抱、接吻又或者上床的通行证，他手持着这些通行证，就只是想牵一牵她的手。

她手中的力量松弛着，跟那次借力他的手，跳下缆车时用的力道不同，触感也就不同。

因此——

刚才还一脸平静的人，突然身体有一瞬的僵硬。

随后是剧烈的心跳声，抑制不住的心动。

他静静地站在原处，静静地感受着手中被填满的，她的手温，她的柔软，细腻得如同落在他手心里的一朵蔷薇花，留不住春意浓浓，但迎来了夏日悠长。

夏日悠长。

就有薄汗蒸着皮肤，他的额前湿热，在低矮的路灯下润出水的光泽。

时舒先去观察他的耳尖，果然有了淡淡的粉雾，她随后才注意到他额前的细腻水痕。

她戏谑一句：“我以为你很有经验呢？”

她的一句打趣，让徐欥回过神来。

缓神之后的徐欥，一手拎着两个购物袋，一手牵着她的手，不徐不疾地迈开步子，往深深的巷子里头走去。

他也能走在她身侧，腼腆地笑一笑：“我以为上次坐缆车，足够成为我的经验了。”

他还因此做了一路的心理建设。

没想到等真正牵到她手的时候，还是感觉到了紧张和拘谨，以及……巨大的不真实感。

“坐缆车？”时舒眉眼微勾：“哪次？”

“和谁？在哪儿？”

夕阳落下墙头，小猫钻进木舍。

天色如水墨一泼，在远去的夕阳里，醉得昏暗浓稠。

两个人的身影愈行愈远，消失在长巷深处。

只有听力很好的小猫，能听到他们的对话。

“时时忘记了吗？”徐欥提醒：“在长榆的滑雪场。”

“那算什么牵手？”

“我以为算的。”

“那最多算握手。”时舒：“是我向你伸出的友谊之手。”

他的手指慢慢滑入，嵌进去她的指缝间。

直到五指相扣。

徐欥说：“不重要了。”

-

时舒来过白里弄，徐欥住的地方，有四次。

每一次来，他的院子给她留下的印象，都是不同的样子。

第一次来的时候，