陆琼瑰看着她，突然说：“你娘生下你哥哥的时候，正差不多是你现在这个年纪，你们母女相貌神似，性情却迥异。”

谢云闲微微一怔。

陆琼瑰自言自语般，接着温声细语地说：“你娘胆子小，觉得是别人的东西，她是半点不敢冒犯的，便是她自己的东西，别人想要也都能给，凡事只求和气，自己委屈点也不觉委屈。便是真连她自己都觉得委屈了，她也只会寻没人的地方哭完再回来。”

“她喜欢待在自己的一亩三分地里，觉得安全、自在，稍微跨出去了，就胆战心惊。我起初虽不为难她，但也的确不喜她，不是因为她做了我夫君的妾室，只是因为她那性情，我觉得不够大气。”

“可后来，瞧着她事事小心的模样，我又觉得她可怜……一个年幼时差点成为路边饿殍的小姑娘，又在戏楼那样须得察言观色的地方长大，成亲后夫君不是自己一个人的，还要担忧主母不喜，她有了自己的院子、也算是个主子了，却半点拿不起主子的乔。”

“后来她日日来陪我抄佛经，她虽识字，但也只是在戏楼时囫囵学了些，连成句子许多都不懂，更别提是聱牙的经文，她怕我不喜，便回了自己院子也继续悄悄看佛经研习。”

“但你娘她不信佛，抄了再多经文也不信，她以为我信，便不敢声张，唯有我故意绕她时，她才会不慎吐露些真言出来。她年幼时受饿受冻挨打，住过破庙，求过佛祖菩萨道祖，最后却是一个普通人救的她，她虽总说是老天保佑、运气好，却不信所谓的老天。”

“再后来……我时常想，你娘的死，我也是有责任的。都知道她性情如何，明知府上多了个嫡长子，她会难做，但你父亲和我还是没对她解释过，都把她当能让自己高兴的玩意儿罢了……”

这是谢云闲第一次，听陆琼瑰说这么多有关她生母的事。

陆琼瑰说完了，也不要谢云闲的回应，便让她走了。

谢云闲离开主院，来到了许久没有住人的另一处院子——她和哥哥谢淮清的生母、府上曾经的妾室石雁回的院落。

谢府足够大、人又不多，石雁回死后，她的院子依旧没动，时常有下人洒扫。以至于不少人都说，谢照古对石雁回这个红颜薄命的妾室倒是颇有情谊。

但谢云闲知道，下人洒扫只是职责所在。这么多年，反正自她有记忆起，就没看到过父亲来这院子，母亲倒是每年定期来几趟，在她娘生辰时、忌日时、清明时节时。

谢云闲年少时也不常来，随着年纪渐长，反倒来得勤了。

她娘去世时，她的确年纪还太小，甚至还不怎么记事，以至于后来察觉哥哥谢淮清待自己不够亲热时，谢云闲还懵懂茫然、甚至委屈过——他们兄妹一母同胞，哥哥怎么不亲近她呢？

就因为她小时候不懂事，没有相信哥哥说娘亲是意外落水吗？可是那么多人，除了哥哥之外的所有人，都说娘亲是轻生跳湖，她小时候不够明事、听信了长辈的话，也算是大错吗？她后来都信哥哥了，可哥哥为什么还是那么别扭？

大抵是十岁左右，谢云闲才意识到，是的，就因为这件事，就该因为这件事。

而且，谢淮清也不是当真不亲近她了，他那时候也不过才七岁，他不知道该怎么面对，所以干脆谁也不理了，乃至于后来即便还想，也无法同她这个妹妹再回到亲近时的状态罢了。

十岁那年，谢云闲和陆琼瑰一起，把石雁回院子里的书搬到太阳底下晒。收拾的过程中，谢云闲碰到了一个木盒。

她知道木盒里是什么，据说是她娘生前的手札，既是为了记下特别的经历，也是为了能在记录的过程中练练字。手札属于私隐，盒子上挂了锁，便是谢照古和陆琼瑰，也出于非礼勿视没有打开过。

谢云闲知道，自己作为女儿，偷看娘亲的手札不合适，但不知为何，她那时候就是特别想要看看——她都快记不清娘亲是什么样的人了。

于是谢云闲便偷看了。

她看到了一个活生生的娘亲，活生生的石雁回，性格温柔、总是含羞带怯，的确不够英勇，没有远大的志向、坚毅的手段，但她对未来充满希冀，甚至已经想到了谢淮清和谢云闲长大成人。

石雁回很感激谢照古和陆琼瑰，庆幸自己的孩子不像自己年幼时那样为衣食发愁、要害怕被丢石头、害怕被人发现自己长得好看所以总往脸上抹泥水。

但此外，石雁回也有