比孤独，又十分坚定。

此刻，梁牧也把时间轴回拨，在池羽一步步爬升的影像中穿插了对他的恩师、对手、朋友和他自己的采访。

二十四岁，在慕士塔格，和肖梦寒从自制跳台一跃而起。

——“我还是觉得，和池羽去慕士塔格是我2021年做的最好的一个决定，也是我那年的高光时刻。我从他身上学到很多。”

二十三岁，在雷佛斯托克的YCs’Gully，手持相机晃得厉害，而一个红色的身影正冲在最前，越滑越远。那天他的情绪很不稳定，可梁牧也举着相机，仍是从他嘴里撬出一句话。

——“嗯，我很想熠川，我想……他应该会为我感到开心的吧。应该会的。我肯定还会回来，争取每年都回来看看他。”

二十二岁，在惠斯勒的道外修炼。

——“这样可以吗？我看看，哎，感觉姿态还可以更好。再Drop一次吧。……没事，你可以我就可以。”

十九岁，几乎在医院和康复训练中度过。这一段，梁牧也竟然决定打破纪录片规格限制，用了手机录制的视频。那时候，运动康复医师为了追踪他的进度，要求池羽每周上传复建练习的视频。视频里，池羽正拄着双拐，在重新学习走路。

——“4月11日。今天……起床的时候差点觉得下不了地，试了一下又觉得可以。现在可以单腿站立了，但是不是特别能施加压力。我对左脚踝肌肉的控制几乎没有了。嗯，明天再看吧。”

再往前，十七岁，他从Team T毕业。同年，他从考贝特峡谷团身720一跃而下，打败了“单板不能在考贝特称王”的魔咒。

——“他既是野雪滑手，也是真正的公园玩家。大自然就是他的道具。整个大山，不，整个世界，都是他的公园……”

十六岁，他在阿斯本X Games的混采区咬金牌，差点把牙齿保护套给咬坏了。

——“我有什么感受？哦，没什么特别的感受，谢谢我的教练。你看，我做到了。之后要拿更多的冠军，滑更好的大山。”

镜头切给了棚内的采访。

——“说实话，在训练营的时候，我们教练队对池羽的看法对半分。我们就此，还有个小小的赌局。池羽，今天我可以告诉你，我押在了你身上。你问我赌注是什么？哦，我们赌了一块披萨。”

棚拍的镜头拉远，不修边幅的大胡子魁省魔鬼教练Thierry Tussaud正盘腿坐着，手里端着热乎乎的香肠披萨，带着重重的口音说：“谢谢你的披萨。”

倒带到最前面，是冰雪运动健儿的那个纪录片的片段。池羽当年留着个板寸头，胳膊肘和膝盖全都是伤疤，加上耳朵里面塞着的助听器，不笑的时候挺吓人，抿起嘴来小脸上一股狠劲儿。

十四岁的小朋友昂起头，对着镜头，毫无畏惧地说：“我的梦想就是，我要做世界上最好的自由式滑手。”