雾，将二人裹挟。

政宗实握着手机，屏幕的光线微微映亮了羊咲的脸，羊咲戴了一副口罩，很普通的蓝色医用，半张脸藏在口罩之下，露出的两只眼睛漆黑圆亮，眼角的痣会随着他的表情上下浮动。

他手上的袋子很厚实，是隔热款的，店名印在袋子上。

政宗实艰难地在脑海中搜索，如果他没记差，这家店并不做外送，也不在他家附近，挺远的，但的确是这座美食荒漠的城市里难得做宵夜的大门店。

政宗实看着羊咲焦心的模样，无奈地笑起来：“这么晚怎么还过来……小语不在家。”

政宗实的头发不长不短，工作时会稍稍打理一下、梳得干净利落，但此刻，他的头发被睡得很乱，神情憔悴，声音也喑哑不少，羊咲在电话里得知政宗实发烧了还一个人在家、而且还没吃饭，念起这么多回政宗实对他的照顾，没怎么犹豫就打车来了，绕了一点路，买来热乎的夜宵。

但被政宗实这么一讲，羊咲话语里没了底气，好像听出一点政宗实的不满，也许生病了的确不希望被人打扰，是他太莽撞，一意孤行了些。

“叔叔，这是给你的，你好点了吗。”

羊咲低了低头，拎着食品袋的手指被重物勒出了一道红痕，他换了一只手，政宗实便伸手过来了，勾过他的袋子，忍住喉咙里的痒，闷闷地咳嗽一声，“谢谢，但下次不要来了，流感传染性很强，我让小语暂时搬出去了。”

政宗实很想让羊咲进屋坐一会儿，见人孤零零站在门口，大半夜的，关心政语到这个地步，还借着看望他的名义，政宗实心里吃味得紧。

可他这是病毒感染，指不定一个不小心就让羊咲也病了，影响他后续比赛——当然这都是政宗实头脑理智时会考虑到的情况。

事实上，没等他把羊咲递过来的袋子握实了，他整个人就重心不稳往一旁倾倒，羊咲眼疾手快跨进屋内搀住了他，把他扶到了沙发上躺着。

政宗实认栽了，病了就是病了，逞强嘛，在被子里昏昏欲睡硬撑一下还可以，站起来时两条腿的确是不怎么受力的。

都说病来如山倒，政宗实是好几年没这么病过了，他考虑不了太多，只好拜托羊咲去卧室拿体温计来，羊咲动作很麻利，很快给政宗实的额头扫了一枪。

“叔叔，四十多度了……！”羊咲蹲在沙发旁，惊异地盯着体温计上的数字，“得打针退烧好得快些，要不我带你去医院吧。”

政宗实浑身依然发着冷，轻微地发抖，发冷意味着温度还会上升。

羊咲觉察到了不对劲，噔噔噔上楼梯，跑回卧室把厚重的棉被搬下来，政宗实眯着眼睛看他，羊咲身形不小，依然让被子给遮得严严实实，走起路来，左摇右摆，像一只大企鹅朝他迈进。

“哗”一声，被子总算是盖在了政宗实身上，哪怕他还穿着羽绒服，羊咲也让四个被角通通塞到了政宗实身下，他成了一只巨大的蚕蛹，寒意渐渐褪去。

“用桌上的手机，打电话给医院，通讯簿里的。”

这是政宗实睡前说的最后一句话，像丢下一句遗言，合上眼睡了过去，睡之前，唯一清晰的是，家里不是空落落的，有人在他身边，他可以安心地“昏迷”。

羊咲照顾人的经验是十分充足的。

妈妈在病床上的那些日子，除了护工，羊咲干得最多，羊从容上了年纪体力不好，到了晚上没办法起夜服侍。

他一个人可以白天训练完，晚上接着熬夜，到了后期，妈妈的病痛已经无法依赖止疼针了，只能用物理冰镇缓解。

羊咲便守着妈妈，等一袋子冰融化成水，他又去换一袋来，敷在肌肤上的冰时间不能太久，怕导致冻伤，每隔五分钟得拿起来缓和一下。

这样持续了好一段时间，几乎彻夜不能眠。